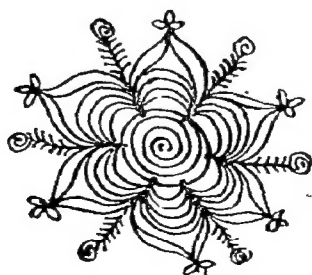


ପ୍ରାଚୀନ ଓଡ଼ିଆ

## સુલલ મેઘાણી-સાહિત્ય

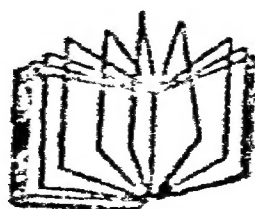


મેઘાણી-સાહિત્યનો વિશાળ ગ્રાહક-સમુદાય પોતાના પ્રિય લેખકનાં પુસ્તકો સહેલાઈથી વસાવી શકે એ હેતુથી ઝવેરચંદ મેઘાણીની ઘણીખરી લોકપ્રિય કૃતિઓ સસ્તી કિંમતે બહાર પાડવાનો કાર્યક્રમ લેખકના કુટુંબ તરફથી ૧૯૭૬માં આરંભાય છે. આ યોજના હેઠળ, સહુ પહેલાં લેખકનાં અત્યારે અપ્રાપ્ય બનેલાં કેટલાંક પુસ્તકોનું પ્રકાશન ક્રમે ક્રમે થશે, પ્રકાશનપૂર્વે નિશ્ચિત સમયમાં તેના ગ્રાહક બનનારને તેમ જ પ્રકાશન પછી પણ ઠરાવેલાં સમયમાં ખરીદનારને આ પુસ્તકો સામાન્ય કરતાં ત્રીજા-ચોથા ભાગની કિંમતે સુલભ બનશે.



# પુરાતન જ્યોત

ઝવેરચંદ મેઘાણી



પ્રસાર

આવૃત્તિ પહેલી : ૧૯૩૮

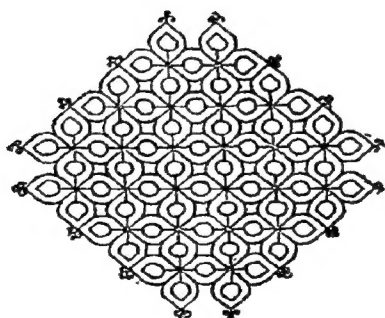
આવૃત્તિ બીજી : ૧૯૪૫

આવૃત્તિ ત્રીજી : ૧૯૫૦

પુનર્મુદ્રણ : ૧૯૬૨

મુદ્રણ આવૃત્તિ : ૯ માર્ચ, ૧૯૭૬ : ૧૦,૬૦૦ નકલ

રૂ. ૬



પ્રકાશક

જયન્ત મેઘાણી

પ્રસાર, ૧૮૮૮ આતાભાઈ માર્ગ, ભાવનગર ૩૬૪ ૦૦૨

મુદ્રક

શાંતિલાલ હરજીવન શાહ, નવજીવન મુદ્રણાલય, અમદાવાદ ૩૮૦ ૦૧૪

અર્પણ

સોરઠી સાહિત્યમાં મને પ્રવેશ કરાવનાર વડીલ સુદ

હડાળા-દરબાર શ્રી વાજસૂરવાળાને

જેમને સુજોથી અમર-દેવીતાસનું

ચરિત્ર મેં સૌ પહેલું ઝીલ્યું હતું.

## પ્રસ્તાવના

‘એ રહી સંતો’ ઘણાં વર્ષો પર પ્રગટ કરેલું. તે પછી પ્રગટ કરવા ધારેલી ઢગલાખંધ સંતસામગ્રી મારા જીવનનો પ્રવાહ અન્ય અનેક માર્ગે ફંટાતાં આજ સુધી રજોટાતી રહી. સંત-સાહિત્યના પ્રેમીજનોને તેમ જ ‘મિસ્ટિસિઝમ’ (લક્તિનો મર્મવાદ) ભણવાની નવી ઊગી નીકળેલી દષ્ટિ-વાળા અભ્યાસીઓને ઉધરાણી કરતા રાખવા પડ્યા. આજે પાછા તૂટેલા ત્રાગડા સંધાય છે, ને ત્રણ સંત-વાતો પ્રગટ થાય છે.

પહેલી વાત સંત દેવીદાસની, થોડો ખુલાસો માગે છે. કઠોપકંઠ સચવાતી આવેલી એ વાર્તામાં થોડાંક પાઠાન્તર છે : ગિરનારથી દસ-પાર ક્રોસ પર એકલવાયા ઊભેલા એ પરખ-વાવડીના થાનકમાં હું ગયો હતો ને ત્યાંનાં સ્ત્રી-મહંત શ્રી ગંગામાધથી જાણ્યું હતું કે—

મૂળ આંહીં સરભંગ ઋષિનો આશ્રમ. ઋષિ ક્રોધિયા હતા. રામાવતાર સુધી વાટ જોવાની હતી. પછીના કાળમાં આ થાનકનો અહાલેક-રાખ્દ હતો : ‘સત સરભંગ ! લોહીમાંસકા એક રંગ !’ પછી આ પડતર થાનકને ચેતાવ્યું કચ્છી ડાડા મેકરણે (જેની કથા આંહીં મૂકેલ છે). એના વખતમાં ઝોળી ફરતી. એના જ કાળમાં અમૂલાખાઈ નામનાં એક સાધ્વી સાથે જસો (રખારી) ને વોળદાન (કાઠી) આવ્યા. મસ્તેમદીતેથી લાવેલી આંખલીનું એમણે દાતણ રોપ્યું.

જગ્યાનું ડીંટ અંધારું દેવીદાસથી. દેવીદાસ રખારીના દીકરા. ગિરનારના થાનક રામનાથમાં જોગી જેરામભારથી રહેતા. નજીકમાં રખારીઓ નેસ નાખીને પડેલા. દેવીદાસ જન્મ્યા કહેવાય છે જેરામભારથીના વરદાને કરી. પછી દેવીદાસ આ જગ્યાનો ટેલવો બન્યો. દેવીદાસ ગોખર ઉપાડતા, નારણદાસ ભંડાર કરતા. પરિપક્વ કાળે ગુરુએ અરધો રોટલો નારણદાસને આપી કહ્યું : ‘જા ઉત્તર તરફ, ભૂખ્યાંને દેજે’ (આજ પણ

એ ખાખીજળિયાની જગ્યામાં આખો રોટલો નહીં, પણ એ ટુકડા કરીને જ પીરસાય છે.)

દેવીદાસને ગુરુએ ટુકડો જ દીધો : ‘જા, ટુકડા જ દેજે.’ (આજ પણ પરખની જગ્યામાં ટુકડા પીરસાય, આખો રોટલો નહીં.)

અમરખાઈ મૂળ હિ સાખનાં મછોયા આયર, રહીશ પીઠડિયાનાં; જોખન અવસ્થા, પણ સંસારભાવ નહીં; સાંભળ્યું કે ખીલખાના કાઠીએમાં પોતાનો ગળ ખવાય છે (વેવિશાળ થાય છે) : સાંભળતાં જ લાગ્યાં, દેવીદાસ પાસે આવ્યાં. મારી વાર્તામાં પ્રસંગ ખીજી રીતે બનેલો આવેખ્યો. તે પણ લોક-વાણીની વાત છે.

ખીજો મોટો ફરક મારી એ વાર્તામાં ધરાદાપૂર્વક પાડેલો છે. એક તો મેં રત્નેશ્વરના સમુદ્રનો પ્રસંગ વાર્તાના ઉઠાવ માટે મૂક્યો છે. હજુ પાંચ જ વષ પર રત્નેશ્વર જઈ મેં જાણેલું એ સત્ય છે કે ત્યાં કોઢિયાંને લોકો સાગર-સમાધ લેવરાવે છે. એક કિસ્સો તો ત્યારે પંદર જ દિનનો તાજો હતો. દેવીદાસના આલેખનમાં એ પ્રસંગનું કલ્પના-સર્જન જ છે. પણ રક્તપિત્તિયાંની સારવાર અને એમને હાથે થતું અન્નનું પિરસણ એ તો હકીકત છે.

કથા પર મેં એક નવો પ્રયોગ અજમાવ્યો છે. કંઠોપકંઠ સચવાયે આવતા પરચાને, એટલે સંતોના દેવતાઈ ચમત્કારને, જાતીય વિદ્યાની કોઈ એક ‘ફિનોમિનન’ — પ્રક્રિયા તરીકે ઘટાવવાનો આ એક પ્રયોગ છે. દાખલો આપું :

મૂળ લોકકથામાં બન્યાનું કહેવાય છે કે, સંત દેવીદાસે અમરખાઈને અને શાદુળ ભગતને એક દિવસ પોતાની પાસે બોલાવ્યાં, અને કહ્યું કે ખાપ, તમે બંને જુવાન છો, લોકોમાં તમારી વાતું થાય; માટે હ્યો, હું એ વાતોનું થકમૂળ જ ન રહે તેવું કરી આપું. એમ કહી પોતે એ બંનેનાં ગુહ્યાંગો પર હાથ ફેરવી દીધો. બંનેના જાતીય અવયવો શરીરમાં સમાઈ ગયા.

પરચા પ્રત્યેની મારી શ્રદ્ધા કે અશ્રદ્ધા ચર્ચવાનો આ પ્રસંગ નથી. એની યૌગિક કામિયાવિદ્યામાં મેં ડોકિયું સરખુંય કર્યું નથી. એની આટલી ઇતિહાસ-કણિકા પડી હતી : કે અમર અને શાદુળ એક જુવાન હતાં : લોકોએ કદાચ ગિલા કરી પણ હોય : સંત દેવીદાસને એ ખીક

પણ લાગી હોય. જાતીય આકર્ષણ જેવી સર્વને સહજ ઊર્મિ તરફ શાદુળ અને અમર જેવાં માટીનાં માનવીઓ ઢળવા લાગ્યાં હોય તોપણ શી નવાઈ! શો આઘાત! ઘણાં ઢળ્યાં છે. અનેકની અંતર-અથડામણો ઇતિહાસમાં અંકિત છે. આશ્રમો, મઠો, મંદિરો કે આલયો, કોઈ તેમાંથી મુક્ત રહ્યાં નથી. જાતીય આકર્ષણની ઊર્મિના આઘાતોને પરચાના ભલકા પહેરાવવાના કરતાંય વધુ તો એનો જાતીય દષ્ટિએ ઉકેલ કદપું તો ઠીક, એમ વિચાર્યું.

એ મેં અહીં કલ્પેલ છે. અમરબાઈના હૈયામાં મેં સંતાન-ઝંખના મૂકેલ છે. પણ કૃપા ફાડીને આવનારું સંતાન એ જ એકલું કંઈ સંતાન નથી. નારી તો જાણી જાણે છે જૂજવી જૂજવી રીતે. એ જન્માવી જાણે છે સંગીતરૂપે, સૌન્દર્યરૂપે. લલિત કલાના કોઈ પણ એક અંશનો ખીજના જીવનમાં આવિર્ભાવ કરાવીને નારી-હૃદય પોતાનું વાંઝિયાપણું ફેડે છે.

મેં ઘટાવ્યું કે અમરે શાદુળની અંદર સંતાન-સ્નેહનું આરોપણ કર્યું. પણ શાદુળે એને અન્યથા ઉકલ્યું. મેં શાદુળની આત્મોન્નતિના પંથ અતિ કારમા કરી મૂક્યા છે. મેં એનો મદ ભંગાવ્યો છે. મેં એને સંશયગ્રસ્ત કરી કરી બહુ સંતાપ્યો છે. મેં એના દૈવતની સખત ખખર લઈ નાખી છે.

કારણ કે મારે એને દિવ્ય નહોતો ખનાવવો. વૈરાગ્યના સાધનાપંથ પર અંગારા ઝરે છે. કસોટીથી રહિત સસ્તા વૈરાગ્યને પામનાર કાં જન્મથી જ જોગી હોય, ને કાં નિસ્તેજ, નિર્વીર્ય હોય. શાદુળ ભંગતને મારે એવા નહોતા કરી મૂકવા. એને મેં મૃત્યુમાં પણ એકલતા ભોગવતા બતાવ્યા છે. એ તો છે મૂળ લોકકથાનો જ અંશ. એમને ભેળી સમાધ લેવા નહોતી આપી. શા માટે નહીં? કારણ ગમે તે હો, પણ અમર-બાઈને સંત દેવીદાસે સાથે સમાવા તેડી લીધાં, તેનું તો કારણ પણ મેં પ્રચલિત લોકકથામાંથી પકડ્યું છે : ‘અમર, બાપ, હજુ તારી અવસ્થા થોડી છે, તું અંજવાળી તોય રાત છો,’ એ શબ્દોની અંદર શાદુળ પ્રત્યેનો ગુરુનો ભય ડોકિયું કરે છે કે નહીં?

આ વાર્તામાં કલ્પનાના સંભાર પૂરીને લાંબી કથા કરી નાખવાનો મારો મોહ આટલા માટે જ જન્મ્યો, કે હું એને મનોરાજ્યની કથા કરી શકું તેવા અંશો એમાં પડેલા છે. મનોવ્યાપારોને રમવાની વિશાળ લીલાભૂમિ — મેં આ વાર્તામાં નિહાળી. એક વૃદ્ધ, એક યુવક ને એક યુવતી — ત્રણે પોતપોતાની રીતે જુદેરાં — એક જ ઠેકાણે એકત્ર મળે, ને મોકળા



જીવનનો પટ ખૂંદે, ત્યારે હજાર હજાર ઊર્મિ-આવેશોની ત્યાં રેખાઓ  
આલેખાઈ જાય. હું તો ખીતો ખીતો એ ઊર્મિભોમના દ્વાર પરથી જ  
પાછો વળ્યો છું.

ડાડા મેકરણની કથા જેની મળી તેવી સીધેસીધી કહેવાઈ છે.  
મેકરણની સાખીઓ કચ્છી બોલીમાં છે. તેને શુદ્ધ કરી દઈ અર્થો આપ-  
નાર કચ્છી લોકસાહિત્યના સંશોધક કવિ શ્રી દુલેરાય કારાણીનો હું  
ઋણી છું.

જેસલ-તોરણના કથાપ્રસંગોમાં બરાબર લોકવાણીને અનુસરેલ છું.  
વહાણુ ડૂબવાની ઘટના ઘણાના માનવા મુજબ સાચેસાચ બની નથી પણ  
માત્ર રૂપક છે. એક સમસ્યા ઊભી જ રહી છે : જેસલ-તોરણ દંપતી-  
ભાવે રહ્યાં હતાં કે નહીં? મેં એ વાતની છેડતી કરી નથી.  
મૃત્યુને માંડવડે, છેલ્લી સમાધ વેળા જ એમણે લગ્ન સાધ્યું, એવો  
મુદ્દો મને લગ્નમાંથી જડ્યો છે, ને એની લગ્નતા સચવાય માટે મેં  
તોળણના ગર્ભને કાઠી પતિનો જ લેખાવ્યો છે. જેસલ-તોળણ વચ્ચેનો  
જાતીય ભાવ, મને લાગે છે કે, ‘સપ્લિમેન્ટેડ’ — ઉન્નત બની રહ્યો હતો.

અલખતે — નિરાકારને કેવળ જ્યોતરૂપે જ આરાધનારા આ રસિક  
ત્યાગીઓનું સંગીતપ્રેમી, નૃત્યપ્રેમી, મોતને પણ નૃત્ય-સંગીતના બળે હંકારવું  
તેમ જ ભેટવું ઊર્મિ-જીવન મને વહાલું લાગ્યું છે, ને લોકકથાઓએ  
તેમ જ લોકલજનોએ મારા અંતઃકરણ પર એ જેવું અંકિત કર્યું તેવું  
જ મેં આલેખ્યું છે. પુરાતન જ્યોતના ભેદી વાતાવરણ વચ્ચે પેસીને  
જ મેં તેમના ઊર્મિ-ધબકારા પકડ્યા છે. તેઓ મોક્ષે કે સ્વર્ગે ન પહોંચ્યાં  
હોય, તોપણ હું તેઓને સંતો માનું છું.

રાણપુર : ૩૦-૧૧-૨૦૭૭

અવેરચંદ મેઘાણી

### [ખીજ આવૃત્તિ]

જરૂરી શુદ્ધીકરણ કરવા ઉપરાંત આ આવૃત્તિમાં મોટો ફેરફાર  
કર્યો નથી.

જેસલ-તોરણની કથામાં છેલ્લો જ જેસલને અને તોરણને જુદાં  
પડવાનો પ્રસંગ છે તેમાં મેં ભૂલથી એવું લખેલું કે વાયક તો એકલું તોરણને  
જ આવેલું; જેસલને અમુક મંડળમાં જવાનો અધિકાર ન હોઈ તે

સ્ત્રીઓ-પુરુષો કાણ કાણ હતાં, ક્યાં ક્યાં મેં પરિણમ્ય કર્યું, તેવાનું કહેલો  
સામગ્રીનો કાચો માત્ર મને કેવા સ્વરૂપમાં સાંપડેલો અને મારા મુચિતંત્ર-  
ભિર્મિતંત્રને રસનાર પાત્રો તેમ જ પ્રસંગો કયા હતા, તેની એક સુંખ્યા-  
બદ્ધ સુદીર્ઘ કથા બનશે, અને શોધક પડિતોને તેમ જ રચિકાને, બેઉ  
વર્ગોને એ તેપથ્યદર્શન ખપ લાગશે.<sup>૧</sup>

૧૯૪૫

બ. મે.

---

૧. ટાંચણપોથીનાં આ પાનાં બે પુસ્તકરૂપે બહાર પડ્યાં છે ; 'પરકમ્મા'  
અને 'છેલ્લું પ્રયાણ'.

૧. સંગ દેવીશ્વર	૧
૨. સંગ મેકર(ર)ક	૧૧૭
૩. 'મંગલ મંગલો ચોરો'	૧૪૪

पुरातन ज्योति

# સંત દેવીદાસ

[૧]

મહાશિવરાત્રિનો મોટો તહેવાર હતો. ભક્તિના નશામાં મસ્તાન બનેલો દરિયો રત્નેશ્વર મહાદેવની ગુફામાં કેમ જાણે લીલાગર ઘૂંટતો હોય તેવી ખુમારીથી ભરતીનાં જળ એ સાંકડા ભોંયરામાં પેસતાં હતાં ને પાછાં ઘુસ્મરો ખાઈ ખાઈ બહાર ધસી આવતાં હતાં. કેઈ ખરકંદાજની નજરથી નિહાળીએ તો જાણે કે રત્નાકર એક પ્રચંડ તોપની અંદર દાડગોળો ઠાંસી રહ્યો હતો.

સોરઠને ઉગમણે કિનારે એક એકાન્ત સ્થાનમાં અરબી સાગરનું એ અંતર્ગત નાનું તીર્થ આવેલું છે. પૃથ્વીનું પેટાળ ભેદીભેદીને રત્નાકરે એ ભોંયરું રચ્યું, ને માનવીઓએ કેણ જાણે કયા અકળ કાળમાં એ ભોંયરાને ઊંડે છેડે શિવલિંગ બેસાડ્યું. માનવજાતિનો હરેક મહાન સંસ્કાર જમાને જમાને ભયાનકતાનું શરણ લેતો આવ્યો છે. એ જ અવસ્થા ધર્મ નામના માનવસંસ્કારની થતી આવી છે. ધર્મનાં મૂળિયાં ઢીલાં પડ્યાં ત્યારે એણે ભીષણતાને પોતાની બહેન બનાવી લીધી.

રત્નેશ્વર મહાદેવની એ ગુફામાં ધસતાં ને પાછાં ઉલ્લે-  
ચાતાં સાગર-જલ નિહાળતાં કાચાં હૈયાં થરથરી ઊઠે.

પ્રભાતનો પહોર ચડતો હતો ત્યાં જ પાસેના દિવાળ ગામમાંથી ગ્રાહણોનાં જૂથ ઊમટવા લાગ્યાં. તેઓની જોડે લીલાગર ઘૂંટવાની ખરલો, છીપરો, ઉપરવટણા, ભાંગનો મસાલો ને મોટાં રંગાડાં પણ આવી પહોંચ્યાં.

ભરતી પાછી વળી ત્યારે રત્નાકરે રત્નેશ્વરનું ભોંયરું

ખાલી કરી દીધું. ભયાનકતા દૂર ચાલી ગઈ. બ્રાહ્મણો અંદર ઊતરીને ભોંયરામાં પેઠા ને પાણી પાછું કદાપિ ચડવાનું જ નથી એવા પ્રકારની વિશ્વાસભરી લહેર કરતાં સહુએ શિવલિંગ સમક્ષ સુખડ ઘસીને લલાટો પર સુંદર ત્રિપુંડો ખેંચ્યાં. ગુફાનું પોલાણ 'ખોમખોમ ભોળા'ના ઘેરા અવાજોથી ભરપૂર બની ગયું.

“કેદાર!” બેઠેલા જૂથમાંથી એક ત્રિપુંડધારીની હાક પડી : “તું અહીંથી બહાર નીકળ.”

“કેાણ કેદારિયો આવ્યો છે? માર્યા રે માર્યા,” એવું બોલતા બીજાઓએ પણ એક માણસને નિહાળી પોતાનાં આસનો જરા છેટાં જમાવ્યાં.

“બહાર નીકળ આ તીર્થમાંથી !” પ્રથમ વારનો અવાજ ફરીથી વધુ ભેરાવર બનીને વછૂટ્યો.

“પણ મારો વાંક શો છે?” કેદારે ફૂળળો સવાલ કર્યો.

“વાંક!” બે વાર બોલેલા એ ભવ્ય પુરુષે ફરીથી ગુફાને ગુંગવી : “હજુ તું હાથે ખેડ કરતો અટક્યો છો? તમામ બ્રાહ્મણોએ પોતાની જમીનો કેાળીઓને ખેડવા દીધી, તે છતાં તૈં હજુ તારી હઠીલાઈ છોડી છે? તારા કેદાર તો જો ! તારું ધરતીનાં ઢેકાં સાથેનું જીવતર, તારાં સ્નાન-શૌચનાં ઠેકાણાં ન મળે : તારાં લૂગડાં આ ગુફાને ગંધાવી મૂકે તેવાં : તું મનુષ્ય છે? વિપ્ર છે? મહારાજ સિદ્ધરાજે વિપ્રોને આ જમીન આપી તે પશુ જોડે પશુ બનવા માટે? કે ધર્મની રખેવાળી માટે?”

“પણ પૂજારીજી !” સુખડ ઘસતા બ્રાહ્મણોમાંથી એક જણ બોલી ઊઠ્યો : “તમે એ બધી વાતો કરો છો, ને મુદ્દાની વાત પર તો આવતા જ નથી.”

“શી, શી છે મુદ્દાની વાત?” બીજાઓએ પૂછ્યું.

“હા, હું જાણું છું. હું હમણાં જ એ કહેવાનો હતો. કેદાર, તારી માને રક્તપીત છે. છતાં તૈં હજુ એને ઘરમાં

સંઘરી મૂકી છે. રત્નાકર રોજ રાતે મારા સપનામાં આવીને જવાબ માગે છે. મને આજ્ઞા કરે છે કે મારો ભોગ મને હજુ સુધી કાં નથી અર્પણ કરી દેતા?"

“હું શું કરું!” કેદાર નામનો યુવ બેઠેલો ખેડુ બ્રાહ્મણ બીતો બીતો બેઠ્યો. એના શરીર ઉપર કંગાલી છવાઈ ગઈ હતી. એના માથામાં ઉંઢરીની રસી વહેતી હતી. ને એને ગળે, હાથે, પગે છારી વળી ગઈ હતી. આસપાસ બેઠેલા તમામ ઘાટીલા, નાજુક, સ્વચ્છ ને રંગીલા દેખાતા વિપ્રો વચ્ચેથી કેદારની શિકલ બહાર તરી નીકળતી હતી.

“શું કરું એટલે ભાઈ?” પૂજરીનો સૂર જરા નરમ પડ્યો. “રક્તપીત એ રોગ નથી બાપા! એ તો પાપ છે. મહાપાપ છે. એ પાપ પૃથ્વી ઉપર સમાય નહીં. એ પાપ તો એકલી તારી માને જ નહીં, પણ તારા કુળને, તારાં બાળબચ્ચાંને, તારા વંશવેદાને, અરે, આખા ગામને ભરખી જશે. એ પાપને તો સંઘરે છે એક મારો નાથ રત્નાકરદેવ. હવે સમજ પડી?”

કેદાર આ બધું સાંભળતો હતો, ત્યારે એનું મોં એનાં બે ઘૂંટણોની વચ્ચે દટાયું હતું. પોતાની આંખોને એણે બે હાથની અદબની પાછળ છુપાવી દીધી હતી.

“સમજ પડી કે બાપા?” એ સવાલ ફરીથી સંભળાયો.

કેદારે માથું ઊંચું કરીને પૂજરી સામે ડોકું હલાવ્યું ત્યારે એની પાંપણે ભીની હતી.

“જા ઊઠ ત્યારે. તારી મા પાસે સંકલ્પ કરાવ. આવતી પૂનમનું પ્રભાત અતિ મંગલ છે. હું મધુવન, મેથળા, કેટડા, કળસાર, ગોપનાથ, તળાજું વગેરે સ્થળોમાંથી વેદવાન વિપ્રોને તેડાવું છું. જા તું તારી માને મનાવ. કહેજે કે આમાં તો મહાપાપનું નિવારણ રહ્યું છે. ને જન્મ્યું તેને એક વાર મરવું તો છે જ ને?”

“ને વળી પૂજરીજી !” બીજા વિપ્ર બોલી ઊઠ્યા : “આ રોગ લઈને જીવવું એ તો મરવા કરતાંય વધુ લયનાક નરક-વાસ જ છે ને ?”

“ને આપણે આંગણે રત્નેશ્વર બિરાજેલ છે. આપણું ગામ તો અનેક આવાં મહાપાપીઓનું, અશરણોનું શરણ છે. આ ટીબે તો ગામેગામથી પતિયાં, કોઢિયાં રત્નાકરને ખોળે ખેસવા ચાલ્યાં આવે છે. તો પછી તીર્થ જ જેઓનું છે તેઓના જ શા ભોગ કે તેમને લાભ લેવાનું સૂઝતું નથી ?”

કેદાર ત્યાંથી ઊઠ્યો.

[૨]

“મને કોઈ લોટો પાણી દેશો ?”

એ ક્ષીણ અવાજ ઢોરની નીરણુ ભરવાના ઓરડાના ઊંડાણ-માંથી આવતો હતો. બાંજુના ઓરડામાંથી કોઈ જવાબ દેતું નહોતું. ફરીથી એનો એ જ સાદ નીકળ્યો : “વહુ, બેટા, મને એક લોટો પાણી દેશો ? તરસ બહુ લાગી છે.”

કળીમાં બીજાં ત્રણચાર ઘર હતાં. ત્યાંનાં રહીશો આ પાણીની માગણી સાંભળતાં હતાં; ને અંદરઅંદર વાતો કરતાં હતાં કે, ‘કોઢણી બોકાસાં નાખે છે, વહુ ઘરમાં લાગતી નથી. શું કરવું બાઈ ! રોજનું થિયું : એનો ઓછાથેય ભેંકાર કે’વાય, માડી !’

આટલી વાતો પતાવીને પછી પાછાં પાડોશીઓ પોત-પોતાને કામે લાગતાં હતાં. કોઈક સ્ત્રી બોલી ઊઠતી : ‘ઠીક સાંભર્યું’, મારી વાછડી કચારની ભાંભરડા દિયે છે. તરસી થઈ હશે, લે પાણી પાઈ.’ એમ બોલીને એ પોતાની વાછડીને પાણી પાવા દોડતી હતી.

પરસાળ ઉપરના પાણિયારાની નીચે ત્રણચાર સડેલાં તેમ જ સાળંતાળં દૂતરાં આવી ફૂંડામાંથી પાણી પી જતાં હતાં,



નીચે પડેલ હાંડાની અંદર પણ જીલ નાખતાં હતાં. એ સહુને પાણી મળી રહેતું, પણ ઘાસના અંધારા ચોરડામાંથી 'કોઈ પાણી દેશે?' ના અવાજની સંભાળ લેવા કોઈ ત્યાં નહોતું ડોકાતું.

“લાલા, બેટા, વહુ ક્યાં ગઈ છે? કોઈ પાણી દેશે?”

એવા ચોથી વારના અવાજે બાળુના ચોરડાનું ઘોડિયું સળવળાવ્યું. અંદરથી એક ત્રણેક વર્ષનો છોકરો મહેનત કરીને નીચે ઊતર્યો. સાદ જ્યાંથી આવતો હતો તે ચોરડાની બહાર ઊભો રહ્યો. પૂછ્યું: “કોણ છે?”

“લાલા, બેટા, હું છું.”

“મા છે?”

“હા બેટા.”

“મા, શું છે?”

“મારે પાણી પીવું છે, કોઈ ઘરમાં નથી?”

“હું છું.”

“બહાર ફૂંડામાં પાણી છે?”

“નથી.”

“ઠીક ત્યારે, કંઈ નહીં બેટા! તારી બાને આવવા દે.”

“મા, તમે અંધારે અંધારે કેમ બેઠાં છો? તમે ખડ બાવા બેઠાં છો મા? તમે બહાર આવોને મા!”

“લાલા, બેટા, મારાથી બહાર અવાય નહીં. કોઈને મોં દેખાડાય નહીં.”

“મા, મારે તમારું મોં જોવું છે.”

“ના બેટા, મારું મોં બહુ વહરું છે. મારું નાક ને મારા હોઠ ખવાઈ ગયા છે. તું મને લાળીને ખી જા, બેટા!”

“નહીં ખીઉં મા. તમને અહીં કોણે રાખ્યાં છે મા? બાએ? બાપુએ? બાને હું મારું? બાપુને હું મારું? મા તમે મને રમાડો. તમે મને વાર્તા કહો, તમે મને હીચોળો, મને

હાલાં કરો.”

જવાબમાં કશો અવાજ આવ્યો નહીં. ફક્ત એક નિઃશ્વાસ સંભળાયો.

“મા, તમારું નાક ખવાઈ ગયું છે? મારે જોવું છે. કેાણ ખાઈ ગયું?”

“નહીં બેટા, ન જોવાય. આવતો ના હો.”

નાનો બાલક આ નકારને ગણકાર્યા વગર અંદર ચાલ્યો. એની અંજરી ખખડી એટલે અંદરથી અવાજ થયો : “ન અવાય બેટા લાલા ! બહાર રે’જે ! બહાર રે’જે ! મને ન અડાય.”

આટલું કહેતાં તો નાનો બાલક છેક પાસે પહોંચી ગયો. ત્યાં પહોંચ્યો ત્યાં અસ્પષ્ટ અજવાસ હતો. જઈને એ ત્યાં બેઠેલાં દાદીમાના ખોળામાં ચડી બેસી ગયો.

દાદીમાએ મોં ઉપર ઓઢી લીધું. હાથનાં આંગળાં છુપાવી દીધાં. ઉપરાઉપરી પોકાર કરવા લાગી : “તને વળગશે ! બેટા, તને વળગશે ! તું ન અડતો મને.”

“હી-હી-હી-હી મા,” નાના બાળકને જાણે કે ઘણા દિવસ પછી પોતાનું કેઈ ગુમ થયેલું રમકડું જડી ગયું. દાદીમાનો ધૂમટો પણ ખોલાવવા એ ખેંચાખેંચ કરવા લાગ્યો : “ઉઘાડો, મા. ઉઘાડો. મોઢું ઉઘાડો !”

“લાલા, બેટા, કેઈને કહી ન દે તો ઉઘાડું.”

“નહીં કહી દઉં. ઉઘાડો.”

દાદીમાએ ધૂમટો ખોલ્યો. એ મોં ઉપરથી મૃત્યુએ બટકાં ભરી લીધાં હતાં. રસી અને લોહી ટપકતાં હતાં. દુર્ગંધની મિઝગાની ઉડાવતી માખીઓ બણબણવા લાગી.

બાળકે એક નવીન જ ચહેરો દીઠો. એણે દાદીમાને વેશપલટો કરીને બેઠેલ દીઠાં. મા, મા કરતો એ ભેટી પડ્યો.

બસાબસ એ જ વખતે રત્નેશ્વરની ગુફાએથી કેદાર આવી

પહોંચ્યો ને રક્તકોઠણી માતાના ચોરડા પાસે જતાં જ એણે  
લયાનક દશ્ય જોયું : પોતાના એકના એક પુત્ર લાલાને જ  
એ ડાકિની બાણે કે ખાઈ જઈ રહી હતી.

“ડોકરી !” એણે ખૂમ પાડી : “મારો છોકરો ભરખવો  
છે ? હજુય તને જીવવાનું ગમે છે ? રત્નાકર તારી વાટ જુઓ  
છે. હવે તો ભલી થઈને જા !”

છોકરાને ખેંચી લઈને છાણ વતી સ્નાન કરાવ્યું, ખૂબ  
માર માર્યો. છોકરો ઊઘી ગયો ત્યારે એ ઊંડા ઘરમાંથી  
ડોશીએ પૂછ્યું : “ભાઈ, મુરત જોવરાવીશ, ખેટા ?”

### [૩]

પૂતમની આગલી રાતે રત્નાકરને ભોગ ચડાવવાનું નક્કી  
થઈ ચૂક્યું હતું. અને એ પતી ગયે કેદાર પાસેથી ચોર્યાશીનું  
જમણ ક્યારે લેવું તેની ચર્ચા ચાલતી હતી. મોડી રાતે  
ગામલોક નીંદમાં જંપી ગયા પછી એક સ્ત્રી ડગમગ પગલાં  
ભરતી બહાર નીકળી. એની ચાલ્ય ચોરના જેવી હતી. કેમ  
કે એ માનવસમાજ પાસેથી અછેક દિવસ ચોરી લઈને  
જીવતી હતી. એ કેદારની મા હતી.

રાતના અજવાસમાં રેતીના પથ્થરને (ઢગલાઓને) ખૂંદતી  
ખૂંદતી એ દરિયાકિનારે ગઈ. આજે ત્યાં એક શિવલિંગ છે,  
ને ચાર ખૂણે ચાર પાયા છે. પૂર્વે તે શિવાલય હશે એમ  
મનાય છે. આજે એને લોકો ‘બેશ્વર’ નામે ઓળખે છે.

“હે બેશ્વર દાદા !” કેદારની માએ પ્રાર્થના કરી : “મારા  
કેદારને હું તમારા વરદાનથી\* પામી હતી. તમે મારી બાથમાં  
સમાઈ ગયાંતા. આજ મારો પેટનો જણ્યો જ ઊઠીને મને  
દરિયો ખૂરવાનું કહે છે. પેટનો પુત્ર બદલી ખેઠા પછી ધરતી

\* આજ પણ એ માન્યતા છે કે જે સ્ત્રીની બાથમાં આ બેશ્વરનું લિંગ  
સમાઈ જાય તેને સંતાન જન્મે.

ઉપર પણ જળપ્રલય થયા જેવું જ લાગે છે. તમારી રજા માગું છું. મારા કેદારનો લાલો છે ને, એની રક્ષા કરજો.”

પ્રભાતે કેદારની માનો વાજતેગાજતે વરઘોડો નીકળ્યો.

ડાશીએ પોતાનું વિકૃત બનેલું મોં ઢાંકી લીધું હતું. પોતાનાં ખાવાપીવાનાં ઠામડાં એણે સાથે લીધાં હતાં. પોતાનાં લૂગડાંની પણ બચકી માથા ઉપર ચડાવી હતી.

“ભાઈ કેદાર,” ડાશીએ એક બાજુએ ઊભા રહીને કાકલૂદી કરી : “લાલો ક્યાં છે ?”

“લાલાને રમવા તેડી ગયા છે.”

“લાલાને સાચવજે હો ભાઈ! આપણી જાંબલી ગા છે ને, તેનો વેલો ખીજા કોઈ બ્રાહ્મણને આંગણે નથી, માટે એને વેચી દેતો નહીં. ને તુંને પેટમાં દુખાવો ઊપડે છે માટે મઠ ખાતો નહીં, મઠ તને જરૂર નથી.”

ડાશીની આખરી વેજાની આવી ભલામણો સાંભળીને બ્રાહ્મણે હાંસીની મોજ માણતા હતા.

ફક્ત કેદાર જ મોં ફેરવીને ઊભો હતો. ‘હો’ ‘હો’ જેટલો પણ એનાથી ઉચ્ચાર ન થઈ શક્યો. પેટનો દુખાવો, મઠ, જાંબલી ગાયનો વેલો, વગેરે વગેરે વાતોમાં તે એવી શી કરુણતા ભરી હતી કે જેણે કેદારને રોવરાવ્યો ? કોઈ ન સમજી શક્યું. મૃત્યુના મુખમાં ઊભેલી એ ગ્રામ્ય ડાશીનાં નાક-મોંમાંથી વહેતાં લાળલીંટ અથવા એના બોખા મોં વચ્ચેથી ઊડતું થૂંક પણ સહુની હાંસીને પાત્ર બની ગયાં.

“આ રક્તપીતણીનેય સંસાર કેવો ગળે વળગી રહેલ છે !” પ્રેક્ષકોએ કુદરતની કરામતમાં અચંબો અનુભવ્યો.

તમામ સામૈયું રત્નેશ્વરના ઊંચા ભાઠા ઉપર પહોંચ્યું. ભાઠો બરાબર રત્નેશ્વરના ભોંયરાની ઉપર ઊંચો ટેકરો છે. સુખી સહેલગાદી જનોને એ ઊંચા પૃથ્વીખિંદુ ઉપરથી સમુદ્ર

વાદળીઓની જોડે ગેલ કરતો ભાસે છે ને જળતરંગોમાં નાગકન્યાઓ દેખાય છે. દુઃખીને એ લેખડની ટોચ ભયાનક લાગે છે. આ ખડકનું શિખર મરવાનો જેને ખરો મોકો આપે છે, તેને જગતમાં પાછા જઈ જીવવું ગમે છે.

ગામલોક દૂર અટકીને ઊભા. ડોશી રત્નાકરની સામે જોઈ ઊભી થઈ રહી.

“જોજે એલી, પાછું વાળીને જોતી નહીં હો, નીકર અમારું સત્યાનાશ નીકળી જશે.”

“હો ભાઈ.”

ને ડોશી ચાલી. એણે પોતાના હાથ ઊંચા કરીને પછવાડે નજર કર્યા સિવાય જ સહુને છેલ્લા રામરામ કહ્યા.

છેક ટોચે જઈને ડોશી ઊભી રહી. રત્નાકર હડૂડતો હતો.

“હાં, ડોશી, હવે હિંમત રાખીને ફરી પડ.” લોકોમાંથી પૂજારીએ સાદ પાડ્યો.

“શાખાશ ડોશી.”

“રંગ ડોશી !”

“જવાંમડ કેદારની મા.”

“દુનિયામાં કશું અચલ નથી, ડોશી.”

“જો વૈકુંઠનાં વેમાન તારે સારુ ઊતર્યાં આવે છે, ડોશી.”

એકાએક ડોશી ત્યાંથી પાછી વળી. દોટ દઈને નાઠી. ચીસો પાડી કે, “ભયંકર ! ભયંકર ! મારે નથી. જવું. રત્નાકર ભયંકર દેખાય છે.”

“નથી જવું ?” પૂજારીએ ત્રાડ પાડી. “નથી જવું એમ ? અલ્યા દોડો, લાકડીઓ અને પથ્થરો મારી મારીને નાખો ડોશીને અંદર. સામૈયું શું અમથું અમથું કઢાવ્યું ત્યારે ?”

બ્રાહ્મણોએ ડોશીને હડકાઈ ફૂતરીની પેઠે પથ્થરો માર્યા.

બુમરાણ મચી ગયું. ખીજે ભરાયેલો દરિયાવ પોતાની લાખ લાખ ફેણો પછાડીને ફૂંકાડા મારતો હતો.

પૂનરી ખેલી ઊઠ્યો: “પધરાવો અંદર, નીકર ડાકણ સહુને વળગી જાણજો. રત્નાકરનો ભક્ષ છે, ભાઈઓ!”

ફરીથી બધા એને તગડીને ટોચ ઉપર લઈ ગયા. ખરા-ખર તે જ વખતે રેતીના પણ્યાની પછવાડેથી એક માણસ દોડતો આવતો હતો ને પોકારતો હતો કે —

“ઘડીક ઊભા રે’જો. ઘડીક રોકાઈ જાજો.”

“ઊભા રહો, થોડી વાર થોભી જાઓ!” એ અવાજ કાને પડતાં જ પુરોહિતને ધાસ્તી લાગી. રત્નાકરને બલિદાન નહીં ચડે તો પોતાનું ને ગામનું નિકંદન નીકળી જશે: નક્કી કોઈ આ પવિત્ર કાર્યમાં વિઘ્ન નાખવા આવી રહેલ છે

“ઊભા રહો!”નો સાદ નજીક આવ્યો. સાદ પાડનાર માનવી દરિયાકાંઠાની ઝીલી લોટ જેવી રેતીના પણ્યામાં પછડાતો આવતો હતો. આ વખતે એણે પછડાટી ખાધી, કે તત્કાલ પુરોહિતે લાઠા ઉપર દોટ દીધી. ખીજાં સહુ માણસો સ્તબ્ધ બની ઊભાં હતાં તેની સામે લાલ આંખો ખતાવતો પૂનરી લાઠાની ટોચ ઉપર પહોંચ્યો.

ડોશીનું દયામણું મોં એની સામે તાકી રહ્યું હતું. પણ એ મોં ઉપર દયાનો ભાવ ઊઠી જ શી રીતે શકે? રક્તપિત્તના રોગે મનુષ્યના મુખનો, સ્ત્રીના મુખનો સ્વચ્છ અરીસો છૂંદી નાખ્યો હતો.

ડોશીએ બે હાથ જોડવા પ્રયત્ન કર્યો, પણ એની આંગળીઓ ખવાઈ ગઈ હતી તેથી એની હાથજોડ પણ ભયાનક લાગી. એણે કહ્યું: “બાપુ, પૂનરી બાપા, મને જીવવા દો. મારાથી રત્નાકરનું રૂપ અત્યારે જોયું જાતું નથી. ખડુ ભયાનક! ખડુ ભયાનક! મને જીવવા દો. મારા લાલિયાને જોવા માટે

જીવવા ઘો.”

એ કાકડૂદી સાંભળવા જેટલો પૂનરીને સમય નહોતો. એણે ‘જય રત્નાકર !’ કહીને ડોશીને ભાઠાની ડોર સુધી ધકેલી જઈ એક નાનકડો ધક્કો દીધો. ડોશી ગઈ.

ને પાછા વળતાં જ એણે પેલા દોડ્યા આવતા આદમીની પછવાડે ખીજ કેટલાક લોકોને સીમાડા પર ધસ્યા આવતા જોયા.

“માનતા પહોંચી ગઈ, હવે ભાગો ભાઈઓ !” બોલીને પૂનરીએ ગામ તરફ દોડવા માંડ્યું. ગ્રાહ્યો અને ખીજો જોનારાં પણ તેતર પક્ષીના ઘેરાની પેઠે વીખરાયાં.

દોડ્યા આવતા આદમીએ દરિયાનાં પરસ્પર અંદાજાતાં મોજાં ઉપર ડોશીના દેહને એક લાકડાના કાળા ટુકડાની પેઠે રોળાતો ને ટિપાતો જોયો. થોડી વાર ડોશીના દેહ ઉપર ને થોડી વાર નાસી જતાં મનુષ્યો ઉપર એની નજર દોડવા માંડી. એ ખૂમ પાડવા પ્રયત્ન કરતો હતો કે ‘કોઈ દોડો, આ બાઈને બચાવો !’ પણ સ્વપ્નમાં ખૂમ પાડવા મથનાર સૂતેલા માણસની માફક એનો અવાજ એના તાળવામાં જ ચોંટી રહ્યો. ખૂમ પાડીને જેને બોલાવે એવું કોઈ કરતાં કોઈ મનુષ્ય નજીક ત્યાં નહોતું. પછવાડે દોડ્યાં આવનારાં લોકો હજુ દૂર હતાં. દરમિયાન ડોશીના શરીરને દરિયાના ગગડતા લોહ ખેંચી જતા હતા.

ના, ના, એણે ફરીથી નજર કરી ત્યારે સમજાયું કે ડોશીને ઝડપવા માટે મોજાંઓની વચ્ચે મારામારી ચાલતી હતી. એક દળ દરિયા બાજુ ખેંચતું ને ખીજો સમૂહ પૃથ્વી તરફ જ કાઢી નાખવા ઇચ્છતો હતો.

ધરતી બાજુ જતાં મોજાંએ વધુ જોર કર્યું. ડોશીને મારણ મોજાંની દાઢમાંથી છોડાવી, કળસારીના નેસ તરફને

કિનારે ધકેલવા માંડી.

ભાઠા ઉપર ઊભેલ આદમી કાંઠે કાંઠે દોડ્યો. એના મોં ઉપર આશા અને આસ્થાનું તેજ ચમકતું થયું. એણે દરિયાની અનંત નીલિમા સામે હાથ ભેડીને આરજૂ ગુજરી કે, ‘હે મહેરામણ ! જીવતું માનવી પાછું પૃથ્વીને દઈ દે. ધરતીએ તારું કાંઈ બગાડ્યું નથી. ને એ! રત્નાકર ! તારા નામનાં તો અમે અહીં ધરતી ઉપર બિરદ આપીએ છીએ. અમે મોટા મનનાં મનુષ્યોને સાગરપેટાં કહીએ છીએ. તું અગાધ દિલનો હો તો આ મનુષ્યને પાછું સોંપ. હે દાદા !’

બોલતો બોલતો એ કાંઠે કાંઠે દોડતો હતો. થોડી જ વારમાં એક મોજું બથેશ્વરની સપાટ રેત ઉપર આવીને ડોશીના દેહને શાંતિથી પધરાવી પાછું વળ્યું.

આદમીએ ડોશીને લાલ મડદાલના લીલા વેલા ઉપર સુવરાવી દીધી, એના બે પગ પકડીને ઊંધે મસ્તકે બાલી રાખી. ડોશીના મોંમાંથી પાણી નીકળી પડ્યું.

પછી એણે ડોશીના હાથ બાલીને ચક્કર ચક્કર હલાવવા માંડ્યા. થોડી વારે ડોશીનો બેભાન દેહ સચેતન બન્યો. આંખો બોલીને એણે પોતાના ઉગારનાર તરફ જોયું ત્યારે જ એ આદમીને ડોશીના પ્રેત સ્વરૂપની પૂરેપૂરી જાણ પડી.

એકાએક દૂરથી આ અજાણ્યા માણસને સ્વર સંભળાયો :  
“મચ્છી ! મચ્છી ! મચ્છી !”

અવાજની પછવાડે જ ખંદ્રકધારી બેચાર માણસો આવી પહોંચ્યા. એમનો પોશાક યુરોપી હતો. એમના ચહેરા ગોરા હતા.

એ ફિરંગીઓ હતા. કળસારની નજીક આજે પણ દરિયાની અંદરથી પાણી આવવાની સાંકડી સુકાયેલી નાજ્યો દેખાય છે; ને એ નાજ્યો ને ભેખડો ઉપર આજે પણ પાકી કોઈ



ઈમારતોના પાયા પણ સાફ દેખાય છે. પૂર્વે એ પોર્ટુગીઝોનાં મોટાં ગોદામો હતાં. દરિયો છેક ત્યાં સુધી પોતાના કેડા કંડારીને નાનાં વહાણોની આવ-જા થવા દેતો. કળસાર ફિરંગી-ઓનું ધીકતું ખારું હતું. કળસાર ગામની વચ્ચેવચ્ચ ફિરંગી-ઓનું પ્રાર્થના-મંદિર આજે પણ લગલગ તૈયાર ઊભું છે. પણ રત્નાકર ત્યાંથી રિસાઈને ચાલ્યો જતાં અત્યારે ત્યાં જૂની જહોજહોલીની મિટ્ટી જ રહી છે. અને દરિયાઈ નાળ્યો નીલાં જલામ્બર વિનાની નગ્ન પડી પડી ધીકે છે.

નજીક આવીને નજર કરતાં જ ફિરંગીઓ મોં ફેરવી ગયા. એમનાં મોંમાં ચીતરી ચડી ગઈ. દૂરદૂરના દેવાલય તરફ દષ્ટિ માંડીને એક શિકારીએ છાતી ઉપર હાથ વતી ચોકડીઓ દોરી (કોઈ પણ ભયથી રક્ષા પામવાની એ એક ખ્રિસ્તી-ધર્મી ક્રિયા છે). એ લોકોએ માલદાર માછલીને બદલે એક સડેલું માનવી જોયું તેથી મોટી નિરાશામાં પડી ગયા.

“ઉસકે છોડ દો. તુમકે લગેગા. ઉસકે ગલેમેં ટોકરા કયું પહેનાતા નહીં?”

એવી શિખામણો આપતા યુરોપિયનો આથે આથે ભેળડ ઉપર ચડી ગયા. યુરોપમાં પણ રક્તપિત્ત અને કેઢનો રોગ એક મહાશાપ ને ભયાનક માનવશત્રુ ગણાય છે. જૂના સમય-માં રક્તપિત્તિયાને ગળે, સંધીઓ બળદોને કંઠે ખાંધે છે તેવો અછેક ટોકરો અંધાતો, અને એના મોંને કપડાથી ઢાંકી લેવામાં આવતું, કે જેથી દૂરદૂર ચાલ્યા આવતા પતિયાની છાયા તો શું, હવા સુધ્યાં ન લેવાઈ જાય તે રીતે લોકો ટોકરાના નાદ સાંભળી તરી જતાં.

જિસસ, મેરી અને ખીજ અનેક સંતોને પોતાની વહારે બોલાવતા આ ગોરાઓ પછવાડે જોવાની પણ હામ હારીને જ્યારે ખોરા તરફ દોડ્યા જતા હતા; રક્તપિત્તનાં જંતુઓ એમની

પાછળ પડીને ગરદનમાં છિદ્ર પાડી રહ્યાં હોય એવો ગભરાટ જ્યારે તેઓને નસાડતો હતો; ત્યારે ડોશીના લઢબઢ ગંધાતા જોળિયા ઉપર એ અબ્બણ્યો માણસ ઝૂક્યો હતો. એ પણ રત્નાકરને આરાધતો હતો; પણ પોતાની રક્ષાને કાળે નહીં, ડોશીની શ્રાતાને માટે.

એના મસ્તક પર મૂંડો હતો. મૂંડા ઉપર સાધુડા જેવી વાંદરા-ટોપી ઢાંકી હતી. એના અંગ ઉપર જડા પાણુકોરાની ધોળી ખંડી હતી. કંઠે તુલસીના આદા પારાની માળા હતી. કમ્મરે કાછડી ઉપર એક પછેડીની ભેટ ખાંધી હતી. પૃથ્વીના ચડાણ-ઉતાર બહુબહુ ખૂંદીને એના પગના પહોંચ્યા રાંટા થઈ ગયેલા ભાસતા હતા. પગનાં પગરખાં જૂની ઓખાઈ ઢબનાં, કોઈને માર્યાં હોય તો ગાલ ફાડી નાખે તેવાં મજબૂત ચૂંકદાર હતાં.

“માડી!” એણે ડોશીને દિલાસો દીધો : “રત્નાકરે ભોગ વાંદી લીધો. હવે ભે રાખશો મા.”

ડોશીને આ સ્વપ્ન લાગતું હતું, પોતે જીવતી પાછી નીકળી છે અને જેના ફરતી પા ગાઉની હવા પણ જીવતું માનવી ન હોયે એવી પોતાની જાતને આ મનુષ્ય હાથોહાથ પંપાળી રહેલ છે, પછેડી વતી રક્તપીત લૂછી રહેલ છે, એ ન મનાય તેવી વાત હતી. ડોશી ચમકીને ચીસો પાડવા લાગી : “ઓય ! ઓય ! રત્નાકર ! ઓય મને ખાધી ! એ પૂજરી આવ્યો ! મને પાછી નાખે છે !”

“મા !” પુરુષ એને છાતીસરસી લઈને ખાતરી આપે છે : “કોઈ નહીં ખાય. રત્નાકર તો રૂપાળો તમને પખાળે છે. જુઓ તો ખરાં માડી એનાં રૂપ ! ને પૂજરી હવે આવે તોય શું ! તમને ને મને બેળાં ખુડાવે તો ભલે. ખાધી હવે તમને એકલાં તો નહીં મૂકું.”

ડોશીને આ આવી રૂઢિ વધુ ને વધુ અવાસ્તવિક લાગતી

ગઈ. એનાથી એક જ ખોલ ખોલાયો — જે ખોલ જનેતાના કલેજના હજાર હજાર ચીરા ઉપર પ્રભુની મીઠી ફૂંક સમે ખનેલો છે.

“ખેટા!”

“મા!” પુરુષના મોં પર શ્રદ્ધાની છાળો છલકી :  
“મારનાર કરતાં જિવાડનારો મોટો છે.”

થોડા વખત પર સીમાડાની રેખા ઉપર જે માણસો તબક્કાં હતાં તે બધાં રેતીના પથ્થરાને ખૂંદતાં આવી પહોંચ્યાં. ભેખડ ઉપરથી આનંદના ધ્વનિ ઊઠ્યા કે, “એલા હેઈ! આ રયા, દેવીદાસ બાપુ આ રયા.”

કિકિયારી પાડીને ટોળું આવી પહોંચ્યું.

વિલક્ષણ લોકવૃન્દ હતું.

કેઈ ખેડુ, કેઈ ગોવાળ, કેઈ ગામડિયો વેપારી, કેઈ દાતણ વેચનારો વાઘરી; કમ્મરે પછેડીઓ ખાંધેલી. કેઈના ગળામાં પખવાજ, કેઈના હાથમાં કાંસિયા, મંજરા, એકતારો વગેરે સમૂહગાનનાં વાજિત્રો હતાં.

“અરે મા'રાજ!” લોકોમાંથી એક જણે ઠપકો દીધો :  
“ભર્યા સામૈયામાંથી ભાગી નીકળ્યા? ગામ આખું કેટલું નિરાશ બનીને થંભી રિયું છે!”

“શું કરું ભાઈ!” ‘મહારાજ’ અને ‘દેવીદાસ બાપુ’ના સંબોધને ઓળખ પામેલા એ પુરુષે શરમાઈને જવાબ દીધો :  
“મારો ધંધો જ શિકારીના જેવો થઈ પડ્યો છે ને! કેઈ લોધીને મોટા માછલાના વાવડ ઘો, કેઈ શિકારીને રૂડો કાળિયાર સીમમાં આવ્યાની જાણ કરે, પછી એ ઘડીભર પણ ઊભો રહી શકશે, ભાઈઓ?”

ખોલતા ખોલતા જુવાન દેવીદાસ ડોશીનાં લોહીપરુ લૂછતા હતા.

ગામડિયા લાવિકો હતા. છતાં તેમનાં મન પણ સુગ-  
વાતાં હતાં. શરમના માર્યા ઊભા રહ્યા, પણ મોં ફેરવીને  
છાનામાના થૂંકી લેતા. જરા દૂર જઈને વાતો પણ કરી લીધી  
કે, “ભગત જેવો ભગત થઈને લોહીપરુ ચૂંથવાની લતે  
શીઢ ચડ્યો હશે ! ઈશ્વરભજનમાં આત્મા લીન નથી થયો  
લાગતો. જગ્યાધારી બન્યો પણ સાંયળી માણતાં આવડવી  
લેઈએ ને લાઈ?”

“લાવિકો !” દેવીદાસે મધુર વચને પૂછ્યું : “કોઈ ગાડાનો  
બંદોબસ્ત થઈ શકશે ?”

“ગાડું !” લાવિકોમાંથી એક જણે કહ્યું : “ગાડું તો  
આંહીં અંતરિયાળ ક્યાંથી મળે મારાજ !”

“ને આ બાળતમાં ગાડું આપેય કોણ ?” બીજાએ સત્ય  
સુઝાડ્યું.

“ત્યારે કાંઈ ખાટલાની ભેગવાઈ કરશું ?” સંતે પૂછ્યું.

“હા, કરીએ તમે કહેતા હો તો. પણ — માળું — ઈ બધું  
આંહીં — આ બંધો !....”

એમ લાવિકોની જીભો તૂટક તૂટક શબ્દોમાં એક ખાટલો  
લાવવાની ગહન સમસ્યા ઉપર તાર્કિક ચર્ચા ચલાવવા લાગી.

“ત્યારે લાવિકો ! આપણે એકાદ પછેડીની ઝોળી જ  
કરીએ તો કેમ ?”

“હા — ઈ ઠીક ! અરે લાણા પટેલ, તમારી પછેડી લાવજો  
તો !” કોઈએ એક ખેડૂતને આવી સખાવતનો અગ્ર અધિકારી  
ઠરાવ્યો.

“મારી પછેડી તો લાઈ, ફાટી ગઈ છે. ભાર નહીં ખમે.”  
એમ સહુએ પોતપોતાની પછેડીની નિખાલસ નિંદા કરી  
નાળી.

“કાંઈ હરકત નહીં લાવિકો !” કહેતાં જ દેવીદાસે પોતાની

કમ્મર પરથી પનિયું છોડ્યું. જમીન પર પાથર્યું. રક્તપીતણીને એમાં હળવે હાથે સુવરાવીને કહ્યું :

“ભાવિકો, હવે ચાર સરખા જણ આવી નાઓ. અકેક ખૂણે ભિંચકી દ્યો.”

ભાવિકોએ ફરીથી એકબીજાની સામે જોયું. આંખના મિચકારા કરવા માંડ્યા. તૂટકતૂટક બોલ સંભળાયા, કે—

“મને તો ભઈ, ત્રણ દીથી હાડકચર રે’ છે.”

“મારા પેટમાં તો ખરલ વધી છે, તે પેમલા વાણુંદે કાંઈ બોજ ઉપાડવાની ના કહી છે.”

“મારાં તો આંગળાં છોલાણાં છે.”

આવી ગોળગોળ વાતોને અંતે એક ચોખ્ખાબોલો ભાવિક બહાર પડ્યો. એણે કહ્યું : “દેવીદાસ બાપુ, આ બધા નાહક ગોટા વાળે છે. દ્યોને હું તમને પાધરું કહી દઉં. તમે સાધુ થઈને આ નરક યંત્રો એ અમને નથી ગમતું. ને આ ડોશીને જિવાડીને તમારે કયો મોટો ગઢ પાડવો છે? નાહક રત્નાગરને શીઠ છંછેડો છો? અમને આવી બખર હોત કે તમે અમારું સાચા દિલનું સામૈયું રજળતું મેલીને કોઈના કહેવા પરથી આ ડોશીને બચાવવા દોડ્યા નશો, તો અમે તમને અમારા ગામમાં પધરામણી જ દેત નહીં. ને આ રક્તપીતના હડકાયા રોગને અમારે અમારા ગામમાં નથી તેડી જવો. તમને ઠીક પડે તેમ કરો. અમે તો ગામડે જઈને બધી વાત કહી દઈએ છીએ.”

“ભલે ત્યારે, ભાવિકો, પધારો. કલ્યાણ થાયો સહુનું.”

“ચાલો ભાઈ સહુ.” એમ કહીને એ સ્પષ્ટવક્ત્રા માણસે સહુને પાછા વાળ્યા.

એકલા રહેલા દેવીદાસે પછેડીના બંને છેડા બાંધી લીધા. પોતાના બેઉ ખભા ઉપર ઝોળી પરોવી લીધી. અને પીઠ ઉપર

પારણું વાળીને બાળકને ઊંચકી વગડા ભમતી કોઈ માતાની માફક દેવીદાસ ડોશીના દેહને લઈ ચાલી નીકળ્યા.

સૂર્ય તે ટાણે માથા પર થંભીને આગનાં ભાલાં ફેંકતો હતો. દરિયામાં એટ થયો હતો. પાછાં વળેલાં પાણી આથે આથે કોઈ ઘેટાંનાં ટોળાંની પેઠે રમતાં હતાં. ફિરંગીઓની બંદૂકોના ગોળીબાર સંભળાતા હતા.

[૪]

મુંજિયાસર ગામના પાદરમાંથી લોકો ગામમાં પાછાં વળતાં હતાં. પણ સવારનો પહોર હોવા છતાં કોઈને કેમ જાણે કશી ઉતાવળ જ ન હોય તેવી સહેલાણી રીતે સહુ થોડું થોડું ચાલીને પાછાં થોભી જતાં હતાં. એ સવારનો બનાવ એવો હતો કે કોઈનો, ખાસ કરીને સ્ત્રીઓનો રસ તો એકસો વર્ષો સુધીય ન ખૂટે, ઊલટાનો વધે.

એ રસ ત્યાંથી હજુ તાજેતરમાં જ ચાલી નીકળેલ વે'લડાને લગતો હતો. વે'લડાના લાલ માફાનું ટોપકું દેખાતું બંધ પડ્યું હતું. હવે તો સીમાડા ઉપર ફક્ત ધૂળનો જ થાંભલો દેખાતો હતો. છતાં કેડયે બાળકો તેડીને ઊભી ઊભી ગ્રામવનિતાઓ તે તરફ તાકતી હતી. મોં આડે ઓઢણામાં છેડા કરી કરી સહુ હસતી હતી :

“આજ પહેલો જ બનાવ, કે સાસરે જનારી દીકરી ધરાર ન રોઈ.”

“માવતરના વછા પડયે દીકરી જેવી દીકરીનું હૈયું રોયા વિના શે રહી શકે?”

“અરે બાઈ, એટલું અલોણું. એટલી માયામમતા સુકાઈ ગઈ.”

“હા જ તો. નવાણે નીર સૂક્યાં ને દલડાના નેહ સૂક્યા, એવો કળિકાળ આવ્યો હવે તો.”

“કોણ જાણે, અમરબાઈને સાસરે તે કેવુંય સુખ મળવાનું હશે !”

“સુખસાંચળી છે એ વાત તો સાચી. અમારી જાણની જ વાત છે. એની સાસુ તો પેટે અવતાર લઈએ એવી. ને જુવાન પણ ભારી રંગીલો.”

“અમે દીઠેલો ને ! આંહી આવેલો ત્યારે આંખોમાંથી શાં અમી ઝરે ઈ તો !”

“ખસ બાઈ, કે’નારા કહી રિયા તો પછી અમરબાઈ સાસરે જતાં શા સારુ રોવે ?”

“રોવે નહીં ! શું બોલો છો તમે !”

“પણ રોવું આવે નહીં ને !”

“તોય રોવું જોવે. ગલઠાંએ કરી મૂકયું છે. કોઈ કરતાં કોઈ છોકરી મોટે રાગે રોયા વિના મહિયરનું પાદર છોડે છે કે હી ?”

“અરે, મારી હીરબાઈ ગઈ ત્યારે કેવા સાદ કાઢીને મારી છાતીએ ઢળીને રોઈતી ! જાણો છો ને કુધિ ?”

“અરે બાઈ ! અમારાં ટાણાંમાં અમારાં રોણાં કેવાં હતાં એની શી વાત કરીએ ? ઈ તો ટાણાં જ ગયાં ને ! ઈ વેળાયું ને ઈ વાતું !”

એવા વાર્તાલાપના ધ્વનિ-પ્રતિધ્વનિ પણ જ્યારે પાદરનાં આડવાંની ઘટા નીચેથી વિલય પામી ગયા, ત્યારે અમરબાઈનું ઓઝણું બેક કોસનો પંથ કાપી ચૂકયું હતું. ગ્રામવધૂઓની દ્રિયાદ સોએ સો ટકા સાચી હતી કે સાસરે જતી અમરબાઈ નહોતી રહી — સાચું કે જૂઠું એકેય જાતનું એ નહોતી રહી શકી. ને તેના પરિણામે અમરબાઈની માતાને ઘણું ઓછું આવ્યું હતું. પોતાની દીકરીને સ્વર્ગની સુખસમૃદ્ધિ વાંછનારી માતા પણ એટલી ઈર્ષ્યાળુ તો બેલાશક હોય છે, કે પુત્રી તરફના માતૃ-સ્નેહના

એકાદ આંસુ-ઊભરાની અને ગામભાગોળ ગજવતા એકાદ ઉચ્ચ સુરીલા આકંઠની અપેક્ષા તો એ રાખે જ રાખે.

માવતરને સંભારી સંભારી આંસુ સારવાને બદલે ૧૯-૨૦ વર્ષની દીકરી અમરબાઈ ત્યારે લહેરમાં હતી. એનું અંતઃકરણ વે'લડાના વઢિયારા બળદની ઝડપને પણ નહોતું સાંખી શકતું. એની ભરાવદાર છાતી વે'લડાની ગતિને તાલ દેતી ઉછાળા મારતી હતી. એના જોબનમાં કેવડાની ફેરમ હતી. નાઘેરનાં સભર નીરમાં પાંગરેલી કેળને નિહાળી હોય, તો તમે અમરબાઈના એ દિવસના યૌવનનો મર્મ બરાબર પારખી શકો.

“કેમ તું મારા સામે ને સામે તાકી રહી છો બેટા?” વે'લડામાં બેઠેલી બીજી આઘેડ સ્ત્રીએ એને પૂછ્યું. એ અમરબાઈનાં સાસુ હતાં.

“હું શું જોઈ રહી છું એની મને પોતાને જ ખબર નથી, કુઈ!” અમરબાઈએ જવાબ દીધો.

સંભવ છે કે પોતાના મનોભાવને પોતે જ ન પિછાની શકનાર અનેક આત્માલુબ્ધોની પેઠે અમરબાઈને પોતાની ઊર્મિ-ઓની પરખ ન પડી હોય. પણ આપણે કદપી શકીએ કે અમરબાઈ સાસુના ચહેરામોરામાંથી પોતાના સ્વામીની મુખ-મુદ્રાને મીંડવતી હતી. સાસુની અછેક રેખા ઉઠાવીને એ પતિની અણસાર ઘડતી હતી.

એમ કરતાં અમરબાઈ ઝોલાં ખાવા લાગી. સાસુએ એને પોતાના ખોળા તરફ ખેંચીને કહ્યું: “આંહી આવ, મારા કૂલ ! આંહી આવ. મારા ખોળામાં એક નીંદર કરી લે ત્યાં હમણાં જ આપણે દત્તાત્રયને ધૂણે પોગી જશું.”

અમરબાઈએ અતિ ઉલ્લાસભર સાસુના ખોળા પર માથું ઢાળી દીધું. સાસુના શરીરમાં એક બીજા દેહની છાયા છુપાઈ હતી. તેનો સ્પર્શ કદપતી અમરબાઈ નવીન રોમાંચ અનુભવી રહી.



એનાં પોપચાં હજુ અરધાં ઉઘાડાં જ હતાં. સાસુએ એને ટાપલી લગાવીને કહ્યું : “સૂઈ જા, પાછું જાગરણ ભારે પડી જશે, ડાહી !”

એ અર્ધસ્પષ્ટ બોલના માદક ઘેને અમરબાઈની આંખોને પૂરેપૂરી ઢાળી દીધી.

\*

પારણાના હીંચોળાટ બંધ પડતાં જેમ બાળક જાગી જાય છે તેમ અમરબાઈની પણ નીંદે ઊડી ગઈ. વે’લડું ઊભું રહ્યું હતું.

આખે માર્ગે વગડાની ગરમ ગરમ લૂ વાતી હતી, તેને બદલે વે’લડું ઊભું રહ્યાની જગ્યાનો વાયરો શીતળ શીતળ લાગ્યો. પડદો ઊંચો કરીને અમરબાઈએ દષ્ટિ ફેરવી. વે’લડું લીલાં લીલાં ઝાડની ઘટા નીચે ઊભું હતું. ચૈત્ર મહિનાની નવી ફૂંપણાએ કેળેલા લીમડા વીંજણો વાઈ રહ્યા હતા. એ કડવાં ઝાડોનો મોર મીઠી ફેરમોને ભારે પવનની પાંખોને નમાવતો હતો. પીપરોનાં પાંદે ધીમાં ઝબોળ્યા જેવાં ચમકતાં હતાં. એક નાની પરબની ઝૂંપડી બાંધેલી હતી. નાની એક ફૂંઈ અને અવેડો હતાં. અવેડો ભરતો એક આદમી ઢેકવાને નમાવતી વખતે હર વેળા ‘સત દત્તાત્રય’ ‘સત દત્તાત્રય’ બોલતો હતો.

છાંચડામાં અમરબાઈની સાસુ ઊભાં ઊભાં એકબે જણાઓની સાથે વાતો કરતાં હતાં. સાસુના કદાવર ઘાટીલા આહીર-દેહ ઉપર ગૂઢા રંગનું મલીર છૂટે છેડે લહેરાતું હતું. સાસુનું ગરવું સ્વરૂપ નીરજ્યા જ કરીએ છતાં ન ધરાઈએ એવી મીઠાશે નીતરતું હતું.

સાસુની વાતોના બોલ અમરબાઈએ ભાંગ્યાતૂટ્યા પકડ્યા :

“આવ્યો છે ? ભાઈ આંહીં સુધી સામો આવ્યો છે ?”

“હા આઈ. કહે છે કે આઈને એક વાતની ચેતવણી આપવા માટે આંહીં સુધી સામા પહોંચવાની જરૂર પડી છે.”

“શેની ચેતવણી? ભાઈ કયાં છે? આંહીં ખેલાવોને!”

“આંહીં તો નહીં આવે, શરમાય છે. કેમ કે અમરભાઈ ખોન લેગાં છે.”

“હત્તો! આવ્યો તો હશે એટલા જ માટે, ને વળી શરમનું પૂતળું થઈ માને બનાવે છે!” આઈએ રમૂજ કરી : “ને ચેતવણી શેની?”

“કે જગ્યાની અંદર આઈએ ન જાય, અમરભાઈ ખે'નનેય ન જવા દે.”

“ક્યાં?”

“દેવીદાસ બાપુએ થોડા દિવસથી જગ્યાને ગંધવી મૂકી છે.”

“શાથી?”

“પતિયાંને લેગાં કરવા માંડેલ છે. પોતે હાથે જ નવરાવે-ધોવરાવે છે, ને હાથે જ ખવરાવે છે. હમણાં તો એક પતણી ડોશીને ઝાળીએ નાખીને પીઠ ઉપર લાદી લાવ્યા છે.”

એ જ વખતે એક ઝાડ-ઘટાની નીચે એક ચોગાનની વચ્ચે ચણેલા ચોરડા તરફથી કેઈ દુઃખલરી ચીસો આવતી હતી.

“આ કેણુ ગોઢીરા કરે છે?” આઈએ પૂછ્યું.

“એ જ — એ પતણી ડોશી જ. દેવીદાસ મા'રાજ એનાં સડેલાં આંગળાં ધોવા બેઠા છે.”

આહીરાણી થોડી વાર ઊંડા વિચારમાં પડી ગયાં. પછી એમણે કહ્યું : “ભાઈ ગાડાખેડુ, ઝટઝટ ઢાંઢાને નીરવ કરાવી લે. ત્યાં હું આંહીં ફૂઈ ઉપર નાહીને બે માળા ફેરવી લઉં. ભાઈને આ ભાતોડિયામાંથી ઢેખરાં પહોંચાડો જ્યાં બેઠા હોય ત્યાં. ને અમરભાઈ, બચ્યા, તારે જંગલ-પાણી જઈ આવવું હોય તો જઈ આવ. આપણે આંહીં ઝાંઝું રોકાવું નથી. અરેરે,

આવી દૈવી જગ્યા ! આવું થાનક ! થાક્યા-પાક્યાનો વિસામો !  
એની જ હવા બગડી હવે તો.”

એટલું કહીને સાસુ સ્નાનાદિકમાં પરોવાયાં. બીજા સાથીઓ  
પોતપોતાના બંદોબસ્તમાં પડ્યા. ચક્રમક ઝગાવીને ભૂંગળી  
પીવામાં સહુ મસ્ત બન્યા. તે વખતે જુવાન અમરબાઈ ધીરે  
ધીરે ઝાડની ઘટા નીચે ચક્કર દેવા લાગી.

પોતાનો સ્વામી સામે લેવા આવેલ છે, એ પોતે જાણું  
હતું. એની આંખો દૂરદૂરના એક વડલાની છાયામાં વડના થડનું  
ઓશીકું કરી પડેલા જુવાન આહીરને શોધતી હતી. પણ એના  
કાન બીજે સ્થળે મંડાયા હતા. પેલી દયામણી ચીસો એને  
ખેંચતી હતી.

ખેંચાતી ખેંચાતી અમરબાઈ દૂર સરી ગઈ. ચોરડાના  
ચોગાન ફરતી ડીંઠલા ચોરની લીલી વાડ હતી. વાડની પછવાડે  
એ ફરવા લાગી. ખૂમો વાડની અંદરથી આવતી હતી. વાડની  
આરપાર એણે નજર કરી. બિહામણું એ દ્રશ્ય હતું. રત્નેશ્વરના  
દરિયામાંથી બચાવીને આણેલી ડોશીની રક્તાપતની રસીને  
દેવીદાસ ધોતા હતા. પ્રભુએ દીધેલ સાદા પાણીમાં લીમડાનાં  
પાંદ નાખીને એ દરદીને નવરાવતા હતા.

દુખાવાને લીધે ખૂમો પાડતી ડોશીને દેવીદાસ દિલાસો  
દેતા હતા : “નહીં, નહીં, મારી મા ! અમ પુરુષોના ગર્ભ  
વેઠનારી ને અનોધાં દુઃખો સહેનારી જનની ! નહીં દુખાવું  
તમને. તમમાં તો હું ભોગમાયાનું, અખિલ વિશ્વની ઈશ્વરીનું  
રૂપ ભેઈ રહેલ છું, મા !”

ડોશીનું અર્ધ મૃત્યુ પામેલ કલેવર એક જ ઉચ્ચાર કરતું  
હતું : “મારો કેદાર ! મારો લાલિયો !”

“અરેરે કેવાં સ્વાર્થી છો મા !” કહીને દેવીદાસ હસતા  
હતા : “મને તમારો કેદાર નહીં કરો શું ? ને હું તમારા ખોળામાં

આળોટું તો તમારો લાલિયો ન કહેવાઉં હું મા ? જોને ને, તમે સાબું થાવ કે તરત જ હું તમારા ખોળામાં સૂઈશ. જોને ને પછી લાલિયાની માફક જ તોતડી ખોલી કરીશ. પછી કાંઈ કહેવું છે મા ?”

ધાર્તી અને ગભરાટનાં વાદળાં અમરબાઈના હૃદય ઉપરથી ઊડી ગયાં : આગના ભડકા કરતાંયે વધુ વિકરાળ એક રોગની સાથે અમરબાઈએ એક જીવતા માનવીને ગેલ કરતો જોયો.

ડોશી ખોતાની સારવાર કરનારને ચેતવતી હતી : “અરે દીકરા, તારી ફૂલેલ કાયાનું શું થશે ?”

“હું મા ! કહો જોઈ, નખારી જુવાનીમાં તમારી કાયા કેવી હતી ?”

“અરે ખેટા, બધે હેલ્યે હું વાવનાં પાણી ભરતી. મને ગામલોડો હોથલપદમણીનો અવતાર માનતા.”

“ત્યારે બસ ! મા ! તમામ દેહીના એ જ હવાલ છે. જુવાનીના મદ ક્યારે ગંધાઈ ઊઠશે એની કેને બબર છે ? માનવદેહને તો રોમે રોમે રોગ ભર્યા છે; એને હું ક્યાં સુધી દાટી રાખીશ !” કહેતા કહેતા દેવીદાસ ડોશીના શરીરને લૂછતા હતા. લૂછેલા દેહ ઉપર નવેસર રક્તની રસીના ટપાચા ઊઠતા હતા.

“ને હું તો એ જ વિચારી રહ્યો છું મા, કે સ્ત્રીના દેહ શી શી નરકવેદના ગ્રાહે છે ! સ્ત્રીના શરીરને ચંદ્રાવાનું — ચંદ્રાવાનું — અરે ભોગની ભરપૂર મોજ મંડાતાંની ઘડીથી જ સ્ત્રીના ખોળિયાને ટીપે ટીપે બધી જવાનું. હું પુરુષ તમને પાઉં છું ત્યારે મા, મને એમ જ લાગે છે કે હું અમારી પુરુષજાતનાં પાપ પાઉં છું.”

એવા એવા ખોલનું વર્ણનથી અનુભવતી અમરબાઈને બહારના જગતનું કંઈક એવું વિચરતું થયું, કે પાને એ

જગ્યાના યોગાનમાં ક્યારે પેસી ગઈ તેનું એને ભાન નહોતું રહ્યું. યોગાન યોગીને એ ચોરડામાં પહોંચી, ને ત્યાંથી પાછલી પરસાળમાં.

પોતાના પગનો સંચળ સંભળાવ્યા વગર જ એ ઊભી રહી. બહાર ઊભીને કાંટાની વાડ સોંસરું જે દશ્ય અધૂરું દીઠેલું તે એણે અહીં પૂરું દીઠું.

દેવીદાસે ડોશીને એક ખાટલા ઉપર લીમડાનાં પાંદની પથારી કરીને સુવરાવી હતી. હવે એ પોતાના હાથને લીમડાના પાણીમાં ધોતા ધોતા કહેતા હતા : “હવે જુઓ મા, હું ઝોળી લઈને જઈ છું રામરોટી માગવા. સાંજે પાછો આવીશ. પડખેના ચોરડામાં વાઘરીની ઢસ વરસની છોકરીને સુવરાવી છે. એ ખૂસો પાડે તો તમે એને આંહીં સૂતાં સૂતાં છાની રાખજો હો મા ! એને તો હજી ટચલી આંગળીએ જ નાનું ચાકું છે, વધુ નથી.”

ઝોળી લઈને સન્મુખ બનતાં જ દેવીદાસે અમરબાઈને ઊભેલી, બે હાથ જોડીને પગે લાગતી દેખી.

“અરે, અરે, આંહીં નહીં બેન ! આંહીં નહીં, બહાર, બહાર ....” કહેતાં ચમકેલા દેવીદાસે આ યુવાન રૂપસુંદરીને બહાર જવા ચેષ્ટા કરી.

અમરબાઈ ન બેલી, કે ન હલીચલી.

[૫]

ગિરનારનાં શિખરો પરથી સંધ્યાની લીલા ઊતરી જઈને આથમતા કાળની આસમાની ક્યારે છવાઈ જાય છે તેની જાણ પડતી નથી. અમરબાઈના મોં ઉપર પણ ઊભરાતી આશાના જોખનરંગો ક્યારે નીતરી ગયા, ગમગીની ક્યારે પથરાઈ ગઈ, — પરિવર્તન દેખાયું પણ — પરિવર્તન ક્યારે બની ગયું, તેની પણ ન જડી. એને પોતાને જ ન જડી. કેટલાક

પલટાએને લાંબો સમય લાગે છે. કેરીની રંગબદલીને માટે ઋતુઓ રાહ જોઈ જોઈ ખતમ થાય છે પણ ખદા જ પલટા એટલો સમય નથી લેતા. ભાદરવા માસનો પ્રાણ ઘડી તપે છે, ઘડી લીંબાય છે.

“તમે કોણ છો બેન? ક્યાંનાં છો? બહાર આવો.” દેવીદાસનો અચંબો ઊંડો ગયો.

“આયર છીએ, મને આંહીં થોડી વાર ઊભી રહેવા દેશો? આંહીં મારું મન ઠરે છે.”

આખી દુનિયા ભાગી નીકળી છે, ત્યાં આ એક માનવીનું મન મારી પાસે આ ગંદકીની ને ભયંકર રોગની વચ્ચે ઠરે છે! દેવીદાસની સન્મુખ એક અકળ સમસ્યા ઊભી થઈ.

“ભલે દીકરી, બેસો, અહીં આવો આ પરસાળમાં.” કહીને એણે અમરબાઈને એક કામળ પાથરીને બેસારી.

સાચી ગમાણમાં આવળની સાંઠીએને છાંયડે કવલી નાની ગાય બાંધી હતી. ગાય એના બે મહિનાના વાછરડાના શરીરે જીલથી ચાટીને ચળ કરતી હતી. દેવીદાસ ઠીકરાનું રામપાત્ર લઈને ગાય પાસે ગયા. પૂછ્યું : “માતાજી, મેં માન છે. બે શેડચ પાડી લઉં?”

ગાયે દેવીદાસનો હાથ ચાટ્યો.

આઠદશ શેડચો પાડતાં તો રામપાત્ર છલકાઈ ઊઠ્યું : દેવીદાસે જઈને એ પાત્ર અમરબાઈ પાસે ધર્યું.

ધેતુના આંચળો હજુ ટપકતા હતા. માટીપાત્રમાં દૂધ હસતું હતું. દેવીદાસનો ચહેરો પ્રસન્નતાથી ઝલકતો હતો. અમરબાઈએ ઠેર ઠેર નિર્મળતા છલકતી દેખી.

એણે રામપાત્ર પી લીધું.

“તમારી સાથે કોણ છે?” દેવીદાસે પૂછ્યું.

અમરબાઈએ જવાબ ન દીધો. એ જુદી જ ચેષ્ટાઓમાં

પડી હતી. એ પોતાનાં કાંડાંમાંથી સોને મઢેલી ચૂડલીઓ ઉતારવા લાગી હતી. થોડી વાર થઈ ત્યાં એની સન્મુખ ચૂડલીઓની, કાનની વાળીઓ તથા નાકની ચૂંકની, કપાળ પરથી સોનાની પાંદડીઓની ને પગના અણુવટ-વીંછિયાની હગલીઓ થઈ ગઈ.

“એન !” દેવીદાસ ઊંધું સમજ્યા હતા : “આ જગ્યામાં એવું દાન અમે નથી લેતા. નાહક ન ઉતારો. અને કેઈને વરદાન વેચતા નથી. આશીર્વાદ તો મારા છે જ બેટા, કે પુત્રની જનેતા થા. હું તારા દુઃખની વાત ઉકેલી શકતો નથી. પણ દુનિયા અંખે છે, તેમ તુંય અંખતી હઈશ. . . .”

અમરબાઈના મોં ઉપર શરમ અને આત્મધિક્કારનું રુધિર ધમપછાડા કરતું હતું. ધીરે ધીરે એનાં નેત્રોમાંથી પાણી તબકચાં.

દેવીદાસ ઊઠ્યા. દીવાલની ખીંટી પર એકતારો લટકતો હતો. પિતા પુત્રને લે તે રીતે એકતારાને ખોળામાં ખેંચારી દેવીદાસે ખીજા હાથમાં મંજરા વીંટાળ્યા. ઘેરા અને ગંભીર સ્વરે એણે લજન ઉપાડ્યું :

ગોધન હાલ્યાં જાય,  
આ નવલખ તારાચૂરજ કેરાં  
ગોધન હાલ્યાં જાય.  
એકલ ધરતી ઊભી ભાંભરે  
વાછરડાં ખોવાય.  
સુતમાં ધરતી શોધ કરે રે  
વાછરડાં ખોવાય.  
પ્રથમીનાં વાછરડાં ખોવાય,  
માતનાં બાળકડાં ખોવાય.

૨

ઊઠો ગોવાલા ! નંદદુલારા !  
 રજની ખાવા ધાય;  
 કાળી રજનીમાં તમ ત્રિણ કાના,  
 કેણુ શોધવા જાય ?  
 ધરતીનાં વાછરડાં ગોવાય. — સુનમાં

૩

લીલી એક ડાંખળનું લોભી  
 ભેખડ ચડી ઊભું બાળ :  
 ઊતરી ન શકે, પગલું ન ઠરે,  
 હેઠળ જળા ભેંકાર  
 ઊઠો હો ધરતીના મતવાલ ! — સુનમાં

અમરબાઈ એકધ્યાને સાંભળી રહી. એને લાગ્યું કે જાણે  
 પોતે જ પૃથ્વીમાતાનું ભૂલું પડેલું વાછરડું છે : પોતે જ કેઈ  
 વિકટ ભેખડ ઉપર ચડીને નીચે ઊતરવાના રસ્તા વગર ઊભેલ  
 છે. એનું અંતઃકરણ પણ કેઈ ગોપાલનું આરાધન કરે છે,  
 એવામાં —

“આ બેઠી એ તો આંહી !” એકાએક બોલ સંભળાયો.  
 છઆઠ જણા અંદર ધસી આવ્યા. મોખરે સાસુ હતાં.  
 પછવાડે એક જુવાન હતો. બીજા છ હથિયારબંધ સાથીઓ હતા.  
 સહુ અમરબાઈના દીદાર દેખી ચમકી ઊઠ્યા. દેહ પરના  
 દાગીનાની ઢગલીઓ થઈ ગઈ હતી. ચૂંદડી માથા પરથી ને  
 ખભા પરથી ક્યારે સરી ગઈ તેનું અમરબાઈને ભાન નહોતું.  
 “આવો મા ! તમે હતાં મા ?” દેવીદાસે એકતારાને દીવાલ  
 પર ટેકવતે ટેકવતે હસી આદર દીધા.  
 એ આદરના શબ્દોએ આચરાણીનાં નેત્રોમાંથી જવાળ



તો જવાલાએનો જ દીઠો : “આ શું માંડયું છે તમે મા’રાજ ?” એટલું બોલીને સાસુ અમરબાઈ તરફ ફરી. “અમર,” એણે કરડો અવાજ કાઢ્યો : “માથું તો ઢાંક ! તારો ધણી આવીને ઊભો છે તેટલું તો વિચાર.”

અમરબાઈ સાસુની સામે જોઈને હસવા લાગી.

“ને આ દાગીના કેમ ઉતાર્યા છે વેરાગણ ?”

સાસુના એ સખત પ્રશ્નનો ઉત્તર પણ અમરબાઈએ હસીને આપ્યો :

“મા, તમને સોંપવા માટે જ.”

“મા મા કેને કરછ ? ને સોંપવા છે શા સારુ ?”

“મા, મારા અંતરમાંના તમામ બોલ એક જ બોલમાં સમાઈ ગયા છે. મને મારી મા — મારી ધરતીમાતા ગોતે છે. ગોવાળ મને લેવા આવ્યો છે.”

“આ તને શું થઈ ગયું ?” કહીને સાસુએ અમરબાઈનું શિર ઢંઢોળ્યું. “તમે આ શું કરી નાખ્યું દેવીદાસજી ?”

“કાંઈ નહીં મા ! હુંય નથી સમજી શકતો કે આ શું થઈ ગયું. આ તમારી દીકરા-વહુ છે મા ?”

“આઈ,” દૂરથી ખૂમ પડી. એ ખૂમ અમરબાઈના વરની હતી : “તમે ત્યાંથી ખસી જાવ. હું એ વેરાગણને અને આ ત્યાગીને પાધરાંદોર કરું છું.”

અમરબાઈએ આ વચનો ઉચ્ચારનારની સામે મીટ માંડી. એણે કહ્યું : “આવા રૂડા મોઢામાં એવા બોલ ન સામે આયર ! ને મારો વાંક તો એટલો બધો વળી ગયો કે હવે હું પાધરી નહીં થઈ શકું. દ્યો આયર, આ તમારા શણગાર; સુખેથી ખીજે ચડાવજો.”

નાકની ચૂંક અને સૌભાગ્યની બે ચૂડીઓ અમરબાઈએ જુદી પાડીને પોતાના પતિની સામે ધરી.

“અરે ઊઠ ઊઠ હવે ભગતડી !” કહીને જુવાને અમર-  
બાઈના છૂટી ગયેલ ચોટલાના કેશ ખેંચ્યા.

“હા, હા, એ ચોટલો પણ તમારો ખરો હો આયર !  
લાવો છરી.” કહીને અમરબાઈએ જુવાનના કમરબંધમાંથી  
છરી ખેંચી લીધી. એ છરીથી પોતે પોતાનો ચોટલો કાપવા લાગી.

સાસુ અને પતિ : અમરબાઈની નજરમાં દુનિયાનાં એ  
સુંદરમાં સુંદર માનવીઓ : એ બેઉનાં રૂપ આટલાં બધાં બગડી  
ગયાં છે કે અમરબાઈને પહેલી જ વાર જ્ઞાન મળ્યું. જ્ઞાન એ  
મળ્યું કે બેઉનો સ્નેહ, એ ફક્ત માલિકીનો સ્નેહ હતો. થોડી  
વાર પહેલાં મને બોળામાં સુવાડનારી વત્સલ સાસુ અત્યારે  
મને ગળાપૂંપો દેવાનો હોય તો દેવા તૈયાર છે ! થોડી વાર  
પહેલાં મને ગંભીરો દોડયો આવેલ જુવાન મારા બોળિયાને  
આ રક્તપિત્તના ચેપમાંથી બચાવવાં માગતો હતો તે તો આ  
શરીર પોતાને ભોગ ભોગવવાનું સાધન હતું તેટલા સારુ જ  
ને ! હું અમરબાઈ તરીકે અને દુનિયાના એક માનવી તરીકે  
તો પ્રેમ કરવા લાયક નહોતી, ખરું ને ?

ચમકતી વીજળીના સળાવા જેવા આ વિચારોએ અમર-  
બાઈને વિશેષ દઢ કરી. એણે પોતાની ચૂંદડી ખેંચવા માંડી.

“કબ્જત ! બસ થયું કબ્જત !” કહેતાં, આ નફ્ટાઈ ન  
બેઈ શકાયાથી મા ને પુત્ર મોહું ફેરવી ગયાં. પુત્રે કહ્યું :  
“મા, ભલે રહી એ આ બાવાને; હવે તો એ ઊતરેલ ધાનનું  
હાંડલું છે.”

વેગીલે પગલે એ જગ્યાની બહાર નીકળી ગયો. સાસુ  
પણ ‘તને મૂઈ સમજું છું’ એટલા બોલ બોલી છાતી પર  
ત્રણ વાર હાય, હાય હાય, એ શબ્દે હાય પટકતી બહાર  
નીકળી ગઈ.

થોડી વાર પછી જગ્યાનાં ઝાડની ઘટામાં લક્ષ્મણોદ પક્ષીના

ઠકઠકાટ સિવાય બીજો કોઈ બોલાય નહોતો રહ્યો.

દેવીદાસ હજુ વિમાસણમાં મગ્ન હતા. અમરબાઈ હજુ એ ને એ હાલમાં બેઠી હતી. દેવીદાસે એક જ વચન કહ્યું :

“મા, આ તો શું કર્યું ?”

“સંતજી, મેં શોધી લીધું, કે માનવીને રોમે રોમે રક્તપીત ગંધાય છે.”\*

[૬]

લાંબી વાર સુધી બેઠે જણાં ચુપચાપ બેસી રહ્યાં. દેવીદાસે જોયું કે અમરબાઈની દૃષ્ટિ ધરતી સામે સ્થિરતાથી મંડાઈ ગઈ હતી. ભયનું તો એના રૂંવાડામાં પણ કોઈ નામ-નિશાન નહોતું.

આખરે દેવીદાસ ઊઠ્યા ને એમણે ઝાળી લઈ જોડા પહેર્યાં.

“મને કાંઈ સતવચન સંભળાવશો ?” અમરબાઈ એ પહેલી વાર પ્રશ્ન કર્યો.

જવાબમાં એ સાદા પુરુષે સાદી વાણી સંભળાવી : “શું સંભળાવું બાઈ ! શાસ્તર હું ભણ્યો નથી. હુંય રમળતો-રખડતો આવ્યો છું. એક વાત જાણું છું કે હું રખારી છું. આયરો ને

\*લોકકથા તો એટલું જ લાખે છે કે રક્તપીતિયાંની સેવા કરનારી આ જગ્યામાં અમરબાઈ આહીરાણીએ, સાસરે જતાં જતાં કાણ જાણે શો પ્રભાવ અનુભવ્યો કે વસ્ત્રાભરણો ઉતારીને સદાનું રોકાણ સ્વીકાર્યું. અમરબાઈનું આટું પગલું, કોઈ સેવાધર્મની લગનીથી બનેલા હૃદયપરિવર્તનનું પરિણામ હતું કે સાસર-વાસીનાં કોઈ અસહ્ય કલહજ્ઞાનથી ઊગરવાની ઇચ્છાનું પરિણામ હતું, તે વિશે લોકકથા ચૂપ જ રહે છે. અહીં જે રીતનું પરિવર્તન આલેખવામાં આવ્યું છે તે માટે આલેખનાર પોતે જવાબદાર છે. સુદાની વાત તો એક જ છે, કે સોરઠના મધ્યયુગી ઇતિહાસમાં એક બાબુ જ્યારે દરરોજ છેક કાશીથી મગાવવામાં આવતા ગંગાજળે જ શિવસ્નાન કરાવનારા આલડછેટિયાં તીર્થસ્થાનો હતાં, ત્યારે બીજા બાબુ રક્તપીતિયાંને સંધરનારા સાધનહીન લોકસેવકો ખૂણેખાંચરે બેઠેલા હતા. ને વધુ ચોટદાર વાત તો એ છે કે આવી જીવલેણ દીનસેવાનાં પ્રતો લેનાર એક ભર-જુવાન આહીર સ્ત્રી હતી.

રખારી આદુ કાળથી ગોધન ચારતાં આવેલ છે. તાનં જણેલા વાછરુને, થાક્યાપાક્યા વાછરુને અને રોગી વાછરુને ગોવાળ ખંભે નાખી ઘેરે લાવે છે. એ જ ધંધો હું આંહીં કરી રહેલ છું. રખારીનો એ લગવાને લગાવ્યો કસળ છે બાઈ ! મને ઠાર ચારનારાને ખીજી કશી જ ગતાગમ નથી. વધુ શું સંભળાવું ? મેં જ કદી સતવચન સાંભળ્યાં નથી ને !”

ઝોળી ખંભે લટકાવીને દરવાજા સુધી ગયા પછી પોતાને કશુંક સાંભર્યું. પાછા ફરીને એણે અમરબાઈને કહ્યું : “એ’ન, એક વચન માગી લઉં છું.”

“શું ?”

“સાંજે હું રામરોટલા ભીખીને પાછો આવું, ત્યાં સુધી તું આ જગ્યામાં ખીજું બધું કામ કરજે, ગા દોજે, પાણી ભરજે, વાસીદું કરજે, પણ કોઈ રોગીને અડીશ નહીં.”

“કારણ ?”

“કારણ હું તને આવીને સમજાવીશ.”

મોટી ડાકે ભરતા દેવીદાસ આલ્યા. મધ્યાહ્નની અણી ઉપરથી સૂરજ સહેજ આથમણે ઝૂક્યો હતો. તીરછાં થવા લાગેલાં એનાં વૈશાખી કિરણો કુટિલ માણસની ત્રાંસી નજરની પેઠે વધુ ને વધુ દાઝથી આગ ફૂંકતાં હતાં. ચારે દિશાનાં ગામડાં ફરતી લૂ વીંટળાઈ ગઈ હતી. એક બિન્દુ પણ પાણી વગરની એ સોરઠી ધરતી ઉપર ઝાંઝવાનાં મોટાં સરોવરો લહેરાતાં હતાં, ને સરોવરોમાં મહાન અલકાનગરીઓના મિનારા, ઘુમ્મટો ને અટારીઓ કેણ જાણે કયા ભૂતકાળમાંથી પોતાના પડછાયા પાડતાં હતાં.

ગરમ લૂની થપાટો ખાતા દેવીદાસે એક ગામ ભીખ્યું. ખીજું ગામ ભીખ્યું. ત્રીજું ભીખ્યું. પણ ગામડાં નાનકડાં, વસ્તી ખેતરોમાં, ઉપરાંત દેવીદાસનો ઓછાંયો લેતાંય હવે તો લોક

ડરતાં, એટલે એની ઝોળી હજુ વધુ ભાર બતાવતી નહોતી. સાંજ પડી ત્યાં લગલગ બારેક ગાઉનો પંથ એણે ખેંચી નાખ્યો. સાંજે એણે ‘જગ્યા’માં પગ મૂકી ‘સત્ દત્તાત્રય’નો સપુન ઉઘ્ઘાર્યો ત્યારે દીવાની વાટ ચેતી ગઈ હતી. દીવો કરનારા હાથ અમરબાઈના હતા.

“આજ તો સરખી જ્યોતે જગ્યાનો દીવો જલે છે.” દેવીદાસે હાથપગની ધૂળ ધોતાં ને મોં પર ઝીંકાયેલી લૂને ટાઢક કરતાં કરતાં કહ્યું :

“અમરબાઈ! દીકરી!” દેવીદાસે પંગત બિછાવતાં બિછાવતાં કહ્યું : “બહાર ત્રણ વાર સાદ નાખી આવીશ? કેઈ મુસાફર, વટેમાર્ગુ, અભ્યાગત, ભૂખયુંદુખયું કેઈ હોય તો કહો કે આવી જાઓ ભાઈ રામરોટી જમવા.”

દસબાર રઝળુ બાવાસાધુઓ અમરબાઈને બોલે હાજર થયા. ‘જય રામજીકી’ની ઘોષણા થઈ રહી. ‘બડા ભગત હે દેવીદાસ ! બડા સાધુસેવક હે ! ભેખમેં તલ્લીન હો ગયા હે !’ એવાં એવાં ધન્યવાદો તેઓ બોલતા હતા.

ત્યાં તો પાછલી પરસાળમાંથી દેવીદાસ દેખાયા. એમની જોડે પાંચેક ખીજાં અતિથિઓ હતાં. કેઈની આંગળીઓ ખવાઈ ગયેલી, કેઈના પગ લંગડા, કેઈની આંખોને સ્થાને ખાડા જ રહ્યા હતા.

પાંચેને દેવીદાસે એક જ પંગતમાં સૌની જોડે બેસાર્યાં.

“અમરબાઈ! બાપ, તું બહાર બેસીને રામરોટીના ટુકડા નોખનોખા પાડી નાખીશ?”

એમ કહીને એણે બહાર જઈ, એક વસ્ત્ર ઉપર ઝોળી ઠાલવી નાખી. બન્ને જણાએ રોટલીનાં બટકાં, રોટલાનાં બટકાં, ખીચડીના લોંઢા, શાકનાં ફાડવાં વગેરેની અલગ અલગ ઢગલીઓ પાડી.

“પીરસો હવે સર્વને,” સંતે હસીને કહ્યું. અમરબાઈ પીરસવા ઊઠ્યાં.

“બાવાજી, તમારામાંથીય કોઈક ઊઠશે પીરસવા?” દેવીદાસે મુસાફરોને પૂછ્યું.

કોઈ ઊઠ્યું નહીં. સહુની દષ્ટિ દીવાની ઝાંખી જ્યોતમાં ભૂતાવળ-શાં દેખાતાં પેલાં રોગિણે ઉપર હતી. દીવાલ ઉપર એ રોગિણેની કાળી છાયાઓ ભમતી હતી. મનુષ્યો ને એના પડછાયા બેઉ એકબીજાની ભયાનકતામાં પુરવણી કરતાં હતાં. સાચા કોણ, પેલા પડછાયા કે આ અર્ધજીવિત રોગીઓ, તે ત્યાં એક સમસ્યા હતી. મુસાફર સાધુબાવાઓને શંકા પડી હતી કે આ રોગિણે અમારી સામે તીણી આંખે તાકે છે.

“ત્યારે હરિનાં બાળુડાં!” દેવીદાસે એ રોગિણી મંડળી તરફ હસીને કહ્યું : “તમારામાંથી કોઈ ઊઠશે? આ લોંદો લોંદો ખીચડી વહેંચી દેશે?”

પતિયાંઓએ એકબીજાની સામે જોયું. સંત દેવીદાસ સાથે જ શું આપણને પીરસવા કહે છે? કોઈને શ્રદ્ધા નહોતી પડતી.

“ઊઠ ત્યારે શેખા!” સંતે વાઘરીના છોકરાને સંબોધીને કહ્યું : “તું પીરસીશ અચ્ચા?”

શેખો આઠેક વર્ષનો બાળ હતો. જગતે, સગાં માવતરે એને મૂએલો ગણી ફેંકી દીધો હતો. એને નિર્દોષને સંતના ખોલમાં વ્યંગ ન લાગ્યો. એ ઊઠ્યો, એનો પગ ખવાઈ ગયો હતો. ખોડંગતો ખોડંગતો એ ઊઠ્યો. પણ જે ક્ષણે એણે ખીચડીનો પહેલો લોંદો પીરસવા લીધો તે જ ક્ષણે પેલાં મુસાફરોની પંગત ખાલી થઈ ગઈ. ઊઠીને એ આત્યાં ગયાં હતાં. બહારથી શ્રબ્દો સંભળાતા હતા : “કમન્નત ! દેવકે ધાગકો બ્રષ્ટ કરનેવાલા !”

પંગત પર બાકી રહ્યાં આટલાં જ જણાં : દેવીદાસ અને

પાંચ પતિયાં. અમરબાઈ એ પંગતમાં પોતાનું સ્થાન શોધતી હતી, પણ સ્થાન જડતું નહોતું. અમરબાઈને સંતે મૂંઝાતી ભેઈ કહ્યું : “એ’ન, તારું ભાણું મેં પરસાળમાં પીરસી રાખ્યું છે.”

અમરબાઈ પરસાળમાં ચાલી ગઈ.

આરોગીને સહુ ઊઠ્યાં; રોગિષ્ઠોને પાછાં પોતપોતાની પથારીઓ પર પહેંચાડી દેવીદાસ પરસાળની કેર ઉપર એક થાંભલાને ટેકે બેઠા. સામે અમરબાઈ બેઠાં.

“એ’ન !” ધીરે સ્વરે સંતે સમજ પાડી : “પુરુષનો દેહ સડે તે એક વાત થઈ. પણ સ્ત્રીનું કલેવર હરિની પરમ કૃતિ છે. તારું મન હજી હરણના બાળની પ્રથમ પહેલી ક્ષણ ભરે છે. કેને બબર, પહેલી ક્ષણ દેતાં પગ મચકાણો ! કેને બબર છે તારા ભાવ સંસારને માર્ગે વળ્યા ! માટે બાઈ, વધુ નહીં, છ જ મહિના ઠેરી જા. અડધી સાલ તારી શુદ્ધિ સાચવ. પછી જો આ જગ્યાની પૃથ્વી સાથે તારો જીવ પરોવાઈ જાય તો ખુશીથી રોગિયાને ખોળામાં રમાડજે. પણ હમણાં તો છ મહિના ઠહેરી જા.”

“ત્યાં સુધી શું કરું?”

“જોળી લઈ દે’લ કરીશ?”

થોડી ઘડી અમરબાઈને થડકો લાગ્યો. જગ્યાની અંદર રહી રોગીની સેવા કરવી સહેલ હતી. ગામેગામ ભિક્ષા માગવા ભટકવું કઠિન હતું. જ્યાં જઈશ ત્યાં જગત આંગળી ચીંધશે : આયરની દીકરી, આયરની કુલવહુવારુ, આવણ બની ગઈ ! અને જોબનની ગંધ ઉપર ભમરા બની જીવાનો પીછો લેશે. વળી માથા ઉપર પિયરનો તેમ જ સાસુરિયાનો ભય તો તોળાઈ જ રહ્યો છે.

પણ આવળનું લાકડું તો છીણીના જ ઘા માગે છે. સાદા કુહાડાનું પાનું એને નહીં ચીરી શકે.

અમરબાઈને પણ ત્રાજવામાં તોળાવાની ઘડી આવી પહોંચી. ઘડીકના વૈરાગ્યે તો મને રોકી નથી રાખીને? વૈરાગ્યના પણ શોખ હોય છે, વૈભવ હોય છે, વાસના હોય છે. જુવાન અમરે પોતાના આત્માનું તળિયું, દીવો ઝાલીને તપાસ્યું. ત્રણ દિવસ સુધી એના મનોભુવનમાં રસાકસી ચાલી. હારજીતની અનેક ઘડીઓ આવી અને ગઈ. મનમાં મોજાં ચડી ચડીને નીચે પછડાયાં.

આ તો અગ્નિસોંસરા નીકળવાનું હતું. ‘જોગમાયા’ કહીને એને પગે નાળિયેર ધરવા લોકો નહોતાં આવવાનાં.

“અમરબાઈ ખેટા,” સંતે પૂછી જોયું : “કેટલી અવસ્થા થઈ?”

“વરસ વીશની.”

“કદી લોકોની જીભનું માહું વેળુ સાંભળ્યું છે?”

“કદી નહીં. અમારું ખોરડું પૂજતું.”

“એ જ વિપદની વાત બની છે દીકરી ! ઘણા ઘા ઝીલ્યા વિના શી ગમ પડે કે મોતી સાચુ છે કે ફટકિયું ? ને દુનિયાએ જેને એકલી સારખ જ દીધી છે તેના જેવું કોઈ દુઃખી નથી. જગતના ખોલ એની યોગમ કાળમીઠની દીવાલો ચણી વાળે છે. દુનિયાની ઇજ્જત-આખર એટલે તો જીવતાને ગારદ કરવાની સમાત.”

મોડી રાત સુધી સંતે આ તરુણીને ટીપી ટીપી ઘડયા કરી.

મોડી રાતે અમરબાઈની આંખ મળી ગઈ. ચંદ્રમા આકાશની શોભા વચ્ચે ખેઠો ખેઠો પૃથ્વી પર સૂતેલીને એકી-ટશે નીરખતો હતો. ગાયના ગળા ઉપર માથું ઢાળીને વાછરડું સૂતું હતું. જગતાં હતાં એ જ જણાં : એક ધેતુ ને બીજા દેવીદાસ. સૂતેલી અમરબાઈના મોં ઉપર લગેલા વિધિલેખ ઉકેલવા સંત મથતા હતા.



અક્ષરો ન ઉકેલી શકાયા.

સંતે ખીંટીએથી એકતારો ઉપાડ્યો. તાર ઉપર ટેરવાં ક્યાં તે ક્ષણે પહેલું જ પદ એને ‘શબ્દનાં બાણ’નું સ્કુર્યું :

લાગ્યાં શબ્દનાં બાણ

હાં રે એના પ્રેમે વીંધાયેલ પ્રાણ હો !

હો ... હો લાગ્યાં શબ્દનાં બાણ જી !

સૂતેલીનો પ્રારબ્ધલેખ એ રીતે એકતારાએ ઉકેલ્યો.

\*

સવારે, મધ્યાહ્ને કે સાંજે ગામડાંની સીમોમાં ‘સત દેવીદાસ ! સત દેવીદાસ !’ એવો અવાજ સાંભળાયા કરતો. અવાજ લલિત હતો. છતાં ઘેરો લાગતો. અવાજમાં કરુણા-ભીની વીરતા હતી. એ અવાજના વચગાળામાં મધ્ધમ પગલાંના ધ્વનિ સંઘાતા હતા. અવાજ ખેતરવા ખેતરવા પરથી સાંભળીને સીમનાં લોકો દોટ કાઢતાં, રીડિયા મચી જતા કે, ‘બાવણ નીકળી, જુવાન બાવણ નીકળી.’ નજીક જવાની કોઈની હિંમત ન ચાલતી. પણ પછવાડે ઠંઠાના ખોલ છૂટતા : ‘મીરાંબાઈ બેનવા નીકળી છે ! ઘણીધોરી વગરની પાટકે છે ! જુવાની ભેઈ એની જુવાની !’

ખેતરના પાકમાંથી વૈયાં ઉરાડવા માટે જુવાનો ગોફણો રાખતા. એમાંથી પથ્થરો પણ છૂટતા હતા. અનેક પથ્થરોની ચણચણાટી અમરબાઈએ પોતાના કાનની લગોલગ સાંભળી હતી. કોઈ કોઈ વાર પથ્થર વાગતો ત્યારે પછવાડે પણ ભેયા વિના આગળ પગલાં માંડતી એ ‘શબ્દ’ બોલતી : ‘સત દેવીદાસ’ ‘સ....ત દેવીદાસ.’

દિવસો ગયા. હાંસી શમવા માંડી. લોકો નજીક આવતાં થયાં. લોકોની જીલ પણ ઊઘડી : “સત દેવીદાસ, મા !”

“સત દેવીદાસ, બાપુ !” અમરબાઈ સૌને જવાબ દેતાં.

“મા, હુઃખની વાત સાંભળતાં જશો?”

“કહોને બાપુ!”

“આ મારી વહુને પેટ શેર માટીની ખોટ છે, ઘોડિયું બંધાવોને!”

“આ મારી દીકરીને એની જેઠાણી જંપવા દેતી નથી, એકાદ દોરો કરી આપોને!”

“અમારા જમાઈને ધતુડી લંગડી વળગી છે, છોડાવોને મા!”

સહુના જવાબમાં અમરબાઈ એક જ બોલ સંભળાવતાં:  
“દોરા-ધાગા ને મંતર તો મારી કંને એક જ છે, બાપુ:  
કે ઈશ્વર સહુનું સારું કરજો!”

‘બાવણુ મતલબી હશે ભાઈ!’ એવું વિચારી લોકો શ્રીફળ લાવતાં, કેરી ધરતાં, દાણાની સૂંડલી ભરી રસ્તામાં ઊભાં રહેતાં.

“ન ખપે, કશુંય ન ખપે ભાઈલોક!” એટલું કહીને અમરબાઈ મોં મલકાવતાં.

એના મલકાટમાં ગજબ વશીકરણ હતું.

થોડે દહાડે અમરબાઈનું મન ચલિત થયું. એણે દેવી-દાસની પાસે વાત ઉચ્ચારી : “જગ્યાનો વરો વધ્યો છે. રોગિયાં અને અભ્યાગતોની સંખ્યા ફાલતી જાય છે. આ ગોવાળો ને ખેડૂતો સામેથી ચાલીને દાણા આપવા તેમ જ જગ્યામાં ગાયો બાંધવા માગે છે. જગ્યાને ખાતર સ્વીકારી લઉં?”

થોડી ઘડી તો સંતે કશું કહ્યું નહીં; રળેને કશોક ઉપદેશ આપવા જેવું થઈ જશે, રળે અમરબાઈને હું મારી ચેલડી સમજી ખેત્રીશ, રળેને મારા હાથપણનું હુંપદ મારા હૈયામાંથી અંકુર કાઢશે, એ બીકે પોતે ગ્રૂપ રહી ગયા. પત્ની હત્રીને જવાબ આપ્યો :

“આપણો સંઘરો આપણને જ દારી દેશે. એ’ન ! તારા

પગ થાક્યા છે?”

“રામરોટી પૂરી થતી નથી.”

“કેને કેને માગે છે તમે?”

“તમામ હિંદુ વરણને.”

“મુસલમાનને કાં નહીં? રક્તપીતિયાને જાત નથી, એ’ન ! એ તો જાત બહારનાં, જગતની બહાર કાઢી મૂકેલાં છે. એ ન અલડાય. આપણે જાત તણ છે.”

થોડી વાર પછી સંતે સંભારી આખું : “ઢેડોના વાસમાં જાઓ છે?”

“ના રે!”

“કેમ નહીં? શીઠ તારવો છે એને? પ્રભુનાં તો એ તારવેલાં નથી ને?”

“ના.”

“આપણે પ્રભુથીયે ચોખ્ખેરા?” સંત હસ્યા.

અમરબાઈનું મોં લજ્જાથી નીચે ઢળ્યું.

[૮]

ખરબીને જોરે જમીનો દબાવી દબાવી કાઢીઓ ઠરીઠામ બેસતા હતા. જમીન ખેડનારા ધીંગા ખેડૂનો મળી જવાથી કાઢીઓ નવરા પડ્યા હતા. રજપૂતોની નકલ કરવા લાગેલા કાઢીઓએ પોતાના ઘરમાં ચોઝલપરદા પેસાડ્યા. સૂરજના સ્વતંત્ર પૂજકો મટીને તેઓએ શિવ, વિષ્ણુ આદિ ઉજળિયાત જાતિઓના ઇષ્ટદેવોને સ્વીકારવામાં પોતાની ઇજ્જત માની હતી. ધર્માલયો દાનપુણ્યનાં ને સખાવતોનાં સ્થાનો બની જાય છે ત્યારે એમાંથી મળતી પ્રતિષ્ઠાના પરદા પાછળ માનવી પોતાનાં હજારો પાપો છુપાવે છે.

બગેશ્વર ગામનો કાઢી જમીનદાર જેનું નામ આપણે જાણતા નથી, તેની દેશભક્તિ ઉપર ઉજળિયાત વસ્તી મુગ્ધ

બની હતી. બગેશ્વરના શિવલિંગની સામે દરરોજ એક પગે ઊભો રહીને એ દશ માળા ફેરવતો હતો. મહાશિવરાત્રિની શિવયાત્રામાં, શિવની પાદખીની આગળ આળગોટિયાં ખાતો ખાતો આખી વાટ મજલ કરતો.

લિક્ષાની ટહેલ નાખતી અમરબાઈ કોઈ કોઈ વાર બગેશ્વર સુધી આવવા લાગી. પરબ-વાવડીના સ્થાનક ઉપર આશ્રિતોની લીડ વધતી જતી હતી. સહુને પેટે ધાન પૂરવા માટે અમરબાઈનો લિક્ષાપંથ લંબાયે જતો હતો. દત્તાત્રેયના ધૂણાથી બગેશ્વર દસ ગાઉ હતું.

વગડા ખેડતી કેટલીએક સ્ત્રીઓએ અને ગોવાળોએ એને ચેતાવેલાં કે, ‘માતાજી, લલાં થઈને એ દિશામાં જતાં નહીં. ત્યાં સ્ત્રીનું રૂપ રોળાયા વિના રહેતું નથી. વળી ત્યાં જનોઈ-વાળાઓનું અને કંઠીવાળાઓનું ભેર છે.’

‘મને, ધરમની ગવતરીને કેણુ છેડવાનો છે?’ એવું સમજીને અમરબાઈ નિર્ભય ભમતી હતી. પણ બગેશ્વરના કાઠીઓ વિશે એણે બહુ બહુ વાતો જાણી તે પછી એનું દિલ થરથરતું હતું.

પણ દિલ તો ઘોડા જેવું છે. એક વાર જ્યાં ચમકીને એ અટકે છે, ત્યાં એ સદાય અટકે; માટે ડાહ્યો ચાખુક-સવાર પોતાના પ્રાણીની ચમક પહેલે જ ઝપાટે ભાંગી નાખે છે.

અમરબાઈના આત્માએ પણ ચમકતા કલેજ ઉપર આગ્રહનો ચાખુક ફટકાવ્યો. એક દિવસની સાંજે બગેશ્વરની શેરીઓમાં ‘સત દેવીદાસ’નો સખુન ગુંજી ઊઠ્યો. તે વખતે સૂર્ય આકાશની સીમમાંથી થાકી લોથ થઈ ક્ષિતિજની નીચે જતો હતો. સજ્જનની વિદાય પછી પણ પાછળ રહી જતી સુવાસ જેવી સૂર્યપ્રભા હજુ પૃથ્વી ઉપર ભલકતી હતી. થોડા જીવતરમાંય ઘણી ઘણી રમતો રમી જનારી સંધ્યા પણ હવે તો

છેલ્લા શ્વાસ ભરતી હતી. તે વખતે બગેશ્વરનો પૂજારી આવેા દરબારની ડેલી તરફ અપાટાભેર ચાલ્યો. ને ત્યાં પહોંચી એણે લાલધૂમ લોચનો ફાડી બગડેલી હિંદી વાણીમાં વરાળો કાઢી કે, “કાઠી, તેરા સત્યાનાથ નિકલસે !”

“શા માટે ગુરુજી ?”

“વો નકલી મીરાંબાઈને સારા ગાંવકેા ધર્મબ્રજ કર દિયા. ઘર ઘર ભીખતી-ભીખતી વો અબ કહાં ચલી માલૂમ સે તૂંને ?”

“ક્યાં ?”

“અમારવાડેમેં, વહાંસે વો મુઝદાલ માંસકી ભીખ લેસે.”

બગેશ્વરનો પૂજારી હજુ પૂરું બોલી નહોતો રહ્યો, કાઠી દરબારના મેાં પરની રેખાઓ હજુ પૂરેપૂરી કરડાઈ ધારણ નહોતી કરી રહી, ત્યાં તો નજીકમાંથી અવાજ આવ્યો :

‘સત્ત દેવીદાસ !’

“વોહી ડાકિની !” પૂજારીએ અમકીને કાન માંડયા. શબ્દ ફરી ફરી વાર આવ્યો : ‘સત્ત.... દેવીદાસ !’

માઠ-મેડીની બારીમાંથી કાઠીરાજે ડાકિયું કર્યું. જોગણને આવતી દેખી.

અંચળો નથી, ચીપિયો નથી, કાનોમાં કડીઓ નથી, ડોકમાં ઠંડી નથી. માળા પણ નથી. ગેરુવા રંગમાં આછું રંગેલું ઓઢણ સંસારીની અદબથી ધારણ કર્યું છે. ને માથા પર કાળા કોઈ વાસુકિનાં બચળાંને મળતાં વેંત વેંત ટૂંકાં લટૂરિયાં છે. પૂર્વે ત્યાં એક આછું વળીને પિયુઘેર જતી આહીરાણીનો ઘૂંટણે ઢળકતો ચોટલો હતો.

પૂજારી કાઠીરાજના ચહેરાને નિહાળતો હતો. એ ચહેરાની રેખાઓએ પહાડી ઝરણાંઓના પ્રવાહોની સુવાળી રસાળી ઇંકાઈ ધારણ કરવા માંડી હતી.

અમરબાઈ કાઠીરાજની હેલીમાં ક્યારે પેઠી, અને રામ-રેડી માગીને પાછી ક્યારે બહાર નીકળી ગઈ તેનું ભાન કાઠીરાજને રહ્યું નહોતું. એ ભાન એને પૂજારીએ જ કરાવ્યું :

“દેખ, તેરે ઘરમેં ભી ડાકણ બંધ આવી.”

“હે ! ગોલ ...!”

કાઠીની ગાળોમાં પ્રિય શબ્દ, લાડકવાયો શબ્દ, સદાય જીભને ટેરવે રમતો શબ્દ ‘ગોલકી’ અથવા પુરુષવાચક ‘ગોલકી-ના’ એવો હતો. એ શબ્દમાં રમૂજભર્યો તિરસ્કાર હતો.

પણ એ શબ્દનો ઉચ્ચાર કાઠીરાજના હોઠ ઉપર અધૂરો રહી ગયો.

એ હોઠની નજીકમાં જોગણના વદનની કલ્પનાછળી રમતી હતી. જીવનમાં પહેલી વાર કાઠીરાજને એવું એક માનવી જડ્યું, કે જેના પ્રત્યેનો અપશબ્દ પોતાની જીભ ભિંચકી ન શકી.

નીચે બેઠેલા ચોકીદારોને એણે હાક મારી : “કેમ એ બાવણને અંદરના વાસમાં જવા સીધી ?”

માણસોએ જવાબ આપ્યો : “એણે અમારી રજા માગી નહીં. એને અમે રોકવાનું કહી જ ન શક્યા : અમારી જીભ કેણે જાણે શા કારણે તાળવામાં ચોંટી રહી.”

“એટલે ? ડાયાં ફાડીને બધા બસ એની સામે ટાંપી જ રહ્યા ? તમારા માંહેલા ઝેંશી વર્ષના બૂઢાઓનેય ત્યાં શું જોવા જેવું રહી ગયું ?”

માનવી જેને અમત્કારોમાં બપોવે છે એ બાબતો મૂળ તો આવી જ સીધી ને સાદી હશે કે ? આત્માનું બળ જ્યારે એકદું થઈને દેહ ઉપર ઝળેળી ઊઠે છે ત્યારે વાઘવરુ જેવાં મનુષ્યો પણ શું એ વિભૂતિના પ્રભાવથી દબાઈ નથી જતાં ? પહાડ-શા પડછંદ પુરુષો એકાદ દૂબળા ને બદસૂરત દેહની પાસે અવાક બને છે, તેનું શું રહસ્ય હશે ? શ્રીકૃષ્ણે અર્જુનને વિરાટ

સ્વરૂપ બતાવવાની જરૂર નેઈ હશે, એવું માનવામાં જ નથી આવતું. અર્જુન તો ચમક્યો, ધ્રુજ્યો, ને નમ્યો હશે એના સારથિના સાદા નાના માનવ-સ્વરૂપની સામે. કેમ કે એ માનવી, એ મુરલીધર, જીવનતત્ત્વોનો સુંદર મેળ મેળવી શક્યો હતો. લાંબા લાંબા દાંત અને એ દાંતની વચ્ચે ચગદાતો અનંત માનવ-સમૂહ, એવું કશું જ દેખાડી અર્જુન-શા મહાવીરને, પ્રસ પુરુષને, સ્તબ્ધ કરી દેવાની જરૂર નહોતી.

“પૂનરી ! તમે પધારો. હું એ વાતની વેતરણ કરી નાખીશ.”

“હા. નહીંતર તેરા નિકંદન નિકલ જાશે.”

એવી દમદાટી દેતો પૂનરી પાછો ગયો. ને પૃથ્વી ઉપર પૂરેપૂરાં અંધારાં ઊતરી ચૂક્યાં.

[૯]

“મારી ઘોડી પર પલાણ મંડાવો.” કાઠીરાજે હુકમ આપ્યો. પોતાના એક સ્વામીનિષ્ઠ સાથીને સાથે ચાલવા કહીને કાઠીરાજે ઘોડી હાંકી મૂકી. ખંને ઘોડાં માર માર ગતિએ પરબ-વાવડી જગ્યાને માર્ગે ચડી ગયાં.

સીમાડો વટાવ્યો કે તુરત જ આગળની ગમથી શબ્દ બોલ્યો :

‘સત દેવીદાસ !’ ‘સત દેવીદાસ !’

અંધકાર હોય છે ત્યારે શબ્દો પણ દેહધારીઓ બનતા હીસે છે. કેઈ અવાજ નિર્દોષ બાળકનું રૂપ ધરે છે, કેઈ ફૂંદાડતો સાપ બને છે, કેઈ કલ્લોલતા પક્ષીનો આકાર કાઢે છે. કેઈ સખુન શુકના તારાની જ્યોત પ્રગટાવતો લાગે છે. તો કેઈમાંથી કેવડાના ફૂલની સુગંધ મહિકી ઊઠે છે.

અમરબાઈનો બોલ અંધકારમાં કેઈ બચ્ચું શોધતી છાળી (બકરી) જેવો લાગ્યો.

“આ જાણ ! હાંકચે રાખો !” કહીને કાઠીરાજે ઘોડીને જરાક ડચકારી.

એઉ ઘોડીઓના ડાખલા ગીરકાંઠાની કાળી પોચી ભોમ ઉપર બોદા અવાજ કરતા હતા.

ફરીથી અવાજ એટલો ને એટલો આગળ સંભળાયો :  
‘સ . . . ત દેવીદા . . . સ !’

“હું, આ રહી. કરો ઝટ ભેળાં.” કહીને કાઠીરાજે ફરીથી ઘોડીને ડચકારી. લગામને સહેજ જ ડાંચી. તેજીલી ઘોડીને પુરપાટ રેવાળની ચાલમાં નાખવાને માટે આટલો ઇશારો જ બસ હતો.

અંધકારમાં ઘોડીઓ સન્મુખ, ડાબી ગમ ને જમણી બાજુ વારંવાર કાનોટી માંડીને તાકતી જતી હતી. ને ઘોડીની આંખોની તાક પધોરે બન્ને અસવારો પણ પોતાની ઝીણી આંખોને ખેંચતા હતા.

ડાબી બાજુએ સતવાળી નદીમાં દેડકાંની દુનિયા ગાનના જલસા કરી રહી હતી. તી ! તી ! તી ! અવાજ કરતું કોઈ કોઈ બગલું એક ઠેકાણેથી ઊડી બીજે ઠેકાણે બેસતું હતું. માછલીઓ અંધારામાં રંગબેરંગી હીરા જેવી ઝગમગતી હતી. છૈયાનાં ઘાસનો કેડચ કેડચ સમાણો જંથથો ડાકુઓના જૂથની જેમ નદીનાં નીરને દબાવી સૂનમૂન ઊભો હતો.

‘આ તે શું ?’ કાઠીરાજને જીવનમાં બહુ થોડાં જ વિસ્મયો માંહેલું એક વિસ્મય થયું : ‘આટલી બધી ઓના પગની ઝડપ ! ક્યારુની ઘોડાં મોર્ય આવી જાય છે. દોડતી હશે શું ? કે આડી-અવળી તરી ગઈ હશે ?’

જવાબમાં ધ્વનિ સંભળાયો : ‘સત દેવીદાસ !’

‘આ રહી નજીક જ,’ એવા ઉલ્લાસમાં આવી જઈ અસવારે ઘોડીને દબાવી. ઘોડી રેવાળની ચાલમાંથી બાદડુકમાં ગઈ.



અર્ધા ગાઉની એક દોટ પૂરી કરીને જ્યારે કાઠીરાજ શૂન્યમાં ઊભા થઈ રહ્યા ત્યારે પેલો અવાજ ખેતરવા જેટલો પછવાડેથી સંભળાયો : ‘સત દેવીદાસ !’

‘વાંસે વળી ક્યારુકની રોકાઈ ગઈ, ગો...!’

‘ગોલકી’ શબ્દનો ઉચ્ચાર ફરી એક વાર અધૂરો રહ્યો. અસવારો થંભ્યા, સારી પેઠે વાર થઈ. કેઈ જ નહોતું આવતું.

‘ગઈ કયાં?’

એ પ્રશ્નનો ઉત્તર દેતો ધ્વનિ ફરીથી પાછો ખેતરવા આગળ જઈને ઊઠ્યો : ‘સ...ત દેવીદાસ !’

અવાજની એ સંતાફૂકડીની રમત સારી પેઠે ચળી ગઈ. કાઠીના દિલમાં જે એક મધુરી અધીરાઈ જાગી હતી તે કડવી કડવી બની ગઈ. એને રોષ ચડ્યો. એ ચતુર વર્ણનો પુરુષ, દોંગાઈ જેને એક વિદ્યાની માફક વરી છે એવી, જગતનાં કાંઈક હાટ-બજારોમાં ભ્રમણ કરતી સોરઠ ધરામાં ઊતરેલી કાઠી-જાતિનો એ જાણે, પહેલી વાર ભોંઠો પડ્યો. વધુ દાઝ તો એને એટલા માટે ચડી કે પોતાને થાપ આપનાર એક સ્ત્રી હતી, એક વેરાગણ હતી.

‘એલી વિદ્યાને સાધી હશે ગો...એ ? પાંખો કરીને વિદ્યાધરીની જેમ ઊડતી હશે ?’

ગુંદાળીધાર વટાવી. પીપળિયું પણ પાછળ મૂક્યું. ધીરે એક દીવો ટમટમ્યો, ને ફરી વાર ત્યાં ધ્વનિ થયો. પગના ધબકારા પણ ખોલ્યા : ‘ઓ જય ! પણ આ તો એની જગ્યા આસી ગઈ ! બચી ગઈ.’

ઘોડીઓ જ્યારે જગ્યાની નજીક પહોંચી ત્યારે રસ્તાને કાંઠે એ ઊભી હતી. તારામંડળના તેજમાં એનો આકાર સ્વચ્છ દેખાયો. એણે મીઠો અવાજ કર્યો : “સત દેવીદાસ ! કેણુ

છે. આપુ ?”

“મુસાફરો છીએ.”

“કેટલેક જાણું છે ?”

“જાણું તું તો ખીજે, પણ રસ્તો ભૂલ્યા છીએ.”

“કાંઈ ફિકર નહીં આપા, રસ્તો ભૂલેલાંને માટે જ અહીં વિસામો છે.”

“ક્યાં ?”

“સંત દેવીદાસની ઝૂંપડીમાં. આવશો ?”

અસવારોને ભાવતું હતું તે જ જડી ગયું. “ભલે.”

“ચાલો આપ.”

અમરખાઈએ કાઠીરાજની બન્ને ઘોડીઓની લગામ ઝાલી દોરવા માંડ્યું. અસવારો થૂપ રહીને દોરાતા ચાલ્યા. અમરે પૂછ્યું :

“પછવાડે ઘોડાં દોટાવતા દોટાવતા કેણુ તમે જ આવતા’તા ભાઈ ?”

“ક્યાં ? ક્યારે ? ક્યાંથી ?” કાઠીરાજ થોથરાયો.

“ઠેઠ બગેશ્વરને સીમાડેથી.”

“કેઈક ખીજા હશે.”

“જે હો તે હો ભાઈ, પણ આપડા કેણુ જાણે શુંય ગોતતા’તા વગડામાં. અંધારે ગોતતાં કાંઈ ભાળ મળે નહીં ને ? ભેળો ભોમિયો નહીં હોય. ને પાછું આ તો ગીરનો વગડો વીરા ! ઘોડાં તૂટી જાય. હશે ! કેઈ બચાડા અતિ વહાલી જણુશની ગોતમાં જ નીકળ્યા હશે ને !”

એટલું બોલીને અમરખાઈએ પાછળ નજર કરી. જગ્યાનો અંખો આવી ગયો હતો, અંખો દીવો અંખે બળતો હતો. અંખા પ્રકાશમાં બેઠાં એકબીજાને નિહાળ્યાં.

“ભતરો આપ !” કહીને અમરખાઈએ ઘોડીને થોભાવી

લીધી.

કાઠીરાજ નીચે ઊતર્યો ત્યારે એનું દેહપરિમાણ સ્પષ્ટ દેખાયું.  
સૂરજમુખો : પાતળા સોટા જેવો : સિથિયનોનો વારસ :  
આલે રમતું મસ્તક : આબનખાહુ : જેના પૂર્વજોએ હિમાલયના  
અલેદ પહાડવાળા વીંધી પંચસિંધુને તીરે મેળીઓ ચરાવી : જેની  
માતાઓ યુરોપની સંસ્કૃતિમાંથી રાચરચીલાંની, ગૃહશોભાની ને  
દેહસૈન્દર્ય સમજવાની કળાઓ લઈ હિન્દમાં ઊતરી : જેની  
પત્નીઓએ છેક પંજાબમાંથી નીકળી સોરઠમાં ઊતરતાં પણ  
સંગાથે પોતાનાં લંબસુરીલાં લોકગીતો હૈયાની દાબડીમાં સંઘરી  
રાખ્યાં : જેના પિતૃઓએ કોમના રંક તેમ જ રા'ને એક જ  
પંગતે જમાડનારી તેમ જ એક જ હોકે ઘૂંટ લેવાની પરજ-  
પરંપરા સ્થાપી : જેના રણશૂર વડવાને સૂર્યદેવે થાન પાસેના  
ડુંગરાની એક જાળ પાસે હાથોહાથ સાંગનું શસ્ત્ર બંધાવ્યું :  
ને જેની કોમે સોરઠમાં અઢાર તાંસળીઓ (કોમે) વચ્ચે  
રોટીખેટીના વ્યવહાર સ્થાપ્યા.

એવી એક બહુરંગ જાતિનો રૂપાળો રસીલો જુવાન જે  
વેળા ઘોડીએથી ઊતર્યો તે વેળા વીસેક જીવતાં માનવકલેવરો  
જગ્યાના એટા ઉપરથી ચીંતકાર કરી ઊઠ્યાં.

“મા, તમે આવ્યાં! ઝટ હાલોને મા? બહુ ભૂખ લાગી  
છે, પેટમાં લાય લાગી છે.”

ત્યાં ખીજું રોગી ખોલી ઊઠ્યું : “મા તમ વિના ગમતુંય  
નો'તું.”

ત્રીજાએ કહ્યું : “દેવીદાસ બાપુને ઓચિંતાનું ગામતરું  
આવ્યું ને અમે સાવ એકલાં પડી ગયાં, રાજના સપાઈસપરા  
કાંઈ હાકોટા કરી ગયા, માડી!”

“બાપુ ગામતરે ગયા? ક્યાં ગયા?” અમરબાઈએ  
ઝોળી ઉતારતાં ઉતારતાં પૂછ્યું.

“જૂનેગઢ તેડી ગયા. તલવારુંવાળા દસક જણ આવ્યા’તા.”

કાઠીરાજ એ વખતે પરસાળ પર ચડતો હતો. એ પોતાના સાથી તરફ ફર્યો. એનો હાથ સહેજ એની ઝીણી મૂછો ઉપર ગયો.

દીવાની જ્યોતને કેઈએ જાણે ચાણુક ફટકાર્યો હોય ને, તેવી રીતે એણે મરોડ લીધો.

અમરબાઈને આજે પહેલી જ રાત દેવીદાસ વિનાની હતી. એના હૃદયમાં પહેલી વાર એક ઊંડી ક્ષણ પડી. દેવી-દાસ નથી, અને એક જોખનજોદ્ધ પરપુરુષ અહીં રાત રોકાશે. શું થશે ?

નિત્યના નિયમ પ્રમાણે પંગત બિછાવીને વચ્ચોવચ અમરબાઈએ ઝોળી ઠાલવી, ત્યારે અતિથિઓએ ઝીણી નજરે એ અન્નની ખબર લીધી.

પણ એ ખબર અધૂરી હતી. અધૂરી માહિતીને અમરબાઈએ આ રીતે પૂરી કરી. ઝોળીમાંથી એક એક રોટલો અને ધાનનો લોંદો સર્વ જમનારાને દેખાડતી દેખાડતી પોતે કહેતી હતી કે, “હારનાં બાળ ! આ રોટી રામપરના ગામોટ-ઘરની : આ રોટલો ઘંટિયાણુ ગામના ભરવાડનો દીધેલો : આ બગેશ્વરના ચમાર-ઘરનું ખંટીનું ધાન : અને આ એક રોટલો—”

એણે રોટલાને ઊંચો કરી વધુ ચીવટથી તપાસ્યો.

“હરિનાં બાળ ! આ એક રાજઘરવારી રોટલો છે. એમાં હું કીડા ખદખદતા દેખું છું. કારણ કે એ રોટલાની ઘડનારીને મેં આજ નજરે દેખી. એના એક લમણા ઉપરથી વાળ ચાલ્યા ગયા હતા. મેં પૂછ્યું કે ‘આઈ, લમણાંની લટો કયાં ?’ એણે કહ્યું કે ‘બળી ગઈ.’

મેં પૂછ્યું, ‘શી રીતે ?’

એ કહે કે, ‘ચૂલે રોટલા કરતાં કરતાં !’

મે પૂછ્યું, ‘એમ કેમ બળે ?’

એ કહે કે, ‘જોલું આવી ગયેલું. રાતના ત્રીજે પહોરે દરબાર ડેલીએ દાયરો ભરીને કસુંબા ને દાડની મેફલ કરતા’તા. મે’માનેને રોટલા ખવરાવવાનું બાકી હતું.’

“હરિનાં બાળ ! આ રોટલો ચમારના ધાન કરતાં ઊતરતો છે. એ આપણે નહીં ખાઈ શકીએ. એ આપણને જરશે નહીં. એ તો સમાશે આપણી ગવતરીના જ ઉદરમાં.

“હરિનાં બાળ ! આજ આપણે જમવા પહેલાં એ કાઠી-રાણીનાં દુઃખને સંભારીએ. કહો સહુ, કે ભગવાન એનું ભલું કરજો !”

સહુએ કહ્યું : “ભગવાન એનું ભલું કરજો !”

પછી જમવાનું શરૂ થયું.

પરસાળમાં બેઠેલા મહેમાને આ આખો પ્રસંગ સળગતાં સળગતાં સાંભળ્યો. પણ કિન્નાને માટે એની પાસે આખી રાત પડી હતી. એણે સાંત્વન ધર્યું.

[૯]

આજરોને સુવારી દઈ અમરબાઈ પરોણાએનાં બિછાનાં પાથરવા ગયાં. મુખ્ય ઘરથી થોડે છેટે એક મહૂલી ઉતારા તરીકે વપરાતી. ગરીબી એ જગ્યાના સંચાલકોનું જીવનવ્રત હતું. પણ એ વ્રતના અભિમાનમાં તણાઈને દેવીદાસે પરોણાએને પણ ગરીબીવ્રતમાં જકડ્યા નહોતા. આથી કરીને અતિથિ-ગૃહમાં તો ખાટલા અને ગાદલાં પણ બંધે વસાવી લીધાં હતાં. સંતે એક વખત કપાસની મોસમમાં બળાવાડે જોળી ફેરવી હતી. ભલા ખેડૂતો મશ્કરી કરતા કે ‘બાપુ, આમ છોકરાંની રમત શું કરો છો ! લઈ જાઓને એક એક કળ પાસેથી મણ મણ કપાસ !’

સંત હસતા : ‘દોથો દોથો જ ઘોને ભાઈ ! દૂઝણી ધેનુઓ

જેવા છે, તે પાછાં વે'લાં વે'લાં વસૂકી જશે, જો મણ મણ ઉઘરાવીશ તો.'

ખાટલાનાં લાકડાં પણ પોતે જ જંગલમાંથી કાપી આવેલ ને લીંડી પણ પોતે જ લાંગીને વાણ (રસી) બનાવી લીધું હતું.

અતિથિગૃહમાં દીવો પેટાવીને અમરબાઈ જ્યારે પથારીએ પાથરતી હતી, ત્યારે એની ચીવટ હરકોઈ જોનારાને સંશયમાં નાખે તેવી હતી. ખાટલા ખંખેર્યાં, ગાદલાં ઝાપટયાં, ગાદલાંને અને બાલોશિયાંને ખૂણેખૂણેથી જીવાત જોઈ નાખી. અને તે ઉપર રજઈએ બિછાવી પોતાના હાથ આખી પથારી ઉપર દાખી જોયા : એકલી એકલી બોલી : 'કયાંય ગાંઠોગડો તો રહ્યો નથી ને?'

“કેટલી બધી કાળજી !” અમરબાઈની પીઠ પાછળથી કોઈએ ટીકો કર્યો.

પછવાડે જોયું તો રૂપાળો કાઠી મહેમાન બારણાં બંધ કરીને અંદર ગિલો હતો બારણાંને એણે પોતાના શરીરથી દબાવી રાખ્યાં હતાં.

પહેલાં પ્રથમ તો અમરબાઈને પોતાની આંખો ઉપર જ અવિશ્વાસ આવ્યો. આ શું જગ્યાનો મહેમાન જ છે? જેને હજુ હમણાં જ ગાયતું તાજું દૂધ પિવરાવ્યું, તે જ આ માણસ છે? આ માણસ આટલો બધો રૂપાળો છે, છતાંય શું લંપટતા એનામાં હોઈ શકે?

મહેમાન સામે ગિલો ગિલો મોં મલકાવી રહ્યો હતો. દીવાની જ્યોતમાં એક જંગલી જીવડું સડસડ સળગતું હતું. અતિથિનો દેહ કેમ જાણે કોઈ કાળા ચોગઠામાં મઢ્યો હોય તેવો એનો કાળો પડછાયો ભીંત ઉપર એની પછવાડે પડતો હતો; ને જગત પણ તે સમયે કોઈ કાવતરાખોરના કલેબ

જેવા અંધકારમાં સપડાયું હતું. માત્ર થોડા તારાઓ જ કરોડો જોજન દૂરથી ધૂપા હોઠ પટપટાવી જગતને સાનમાં કહેતા હતા કે ‘હિંમત હારીશ ના!’

અમરબાઈએ ફક્ત એટલું કહ્યું કે, “સત દેવીદાસ !”

બહુ પ્રયત્ને એના ગળામાંથી આટલો સૂર નીકળ્યો. એ સૂર જાણે કે એનો સાથી બન્યો. અમરબાઈને તુરત એમ લાગ્યું કે અહીં કોઈક મારો મદદગાર છે, જેણે આ શબ્દોનો જવાબ દીવાલોમાંથી વાળ્યો. અંધારી સાંકડી ગલીમાંથી પસાર થતું માનવી ગાય છે, ગાઈને પોતાની એકલતા મિટાવે છે.

કોઈએ દઝાડ્યો હોય ને જાણે ! એવી દાઝ દાખવતો કાઠી પોતાના મોં પરનો મલકાટ સંકેલી લઈ સહેજ ઉઘ આંખે અમરબાઈ તરફ વધ્યો. એની બુજ્જો આ એકલી સ્ત્રીના દેહ પ્રત્યે પહોળાયેલી હતી. એનાં જુલફાં મોંને ઢાંકતાં હતાં.

‘સત દેવીદાસ ! સત દેવીદાસ ! સત દેવીદાસ !’ એને અછેક પગલે અમરબાઈએ આ બોલ રટ્યા. એ બોલના ધ્વનિએ અતિથિને ઉશ્કેર્યો — બંદૂકમાંથી છૂટતી ગોળી વાઘને ઉશ્કેરે તે રીતે.

“બોલ મા એ બોલ,” એણે કહ્યું : “મારાથી એ સાંભળ્યા જતા નથી. તું મારણના જાપ જપછ, એમ ને ? મારો પ્રાણ નીકળી પડે છે, ખબર નથી પડતી ? ખબર નથી પડતી ? મારા માથામાં દુખાવો ઊપડ્યો છે. શૂળ પરોવાય છે. મને પડવા દે પથારીમાં.”

આવું આવું વિચિત્ર લાષણ કરતો કરતો મહેમાન બિછાના પાસે પહોંચ્યો. ત્યારે એ પોતાના શરીર પરનો કાપૂ ગુમાવી બેઠો હતો. એ લફ દેતો બિછાનામાં પડ્યો. એણે પોતાનું માથું બે હાથોમાં જકડી લીધું. હજુ તો હમણાં હસતું હતું એ જ મોં આગિતાનું રિખાતું, આશિયાળું બની ગયું.

અમરબાઈ એની સામે ચૂપચાપ ઊભેલી હતી. પડયાં પડયાં મહેમાને એને નિર્ભય ઊભેલી નિહાળી. એના હોઠ ખિંચાયેલા હતા. એની આંખોમાં કોઈ જાતની અધીરાઈ નહોતી.

“તું ભાગતી કેમ નથી? તું હજુ મારી સામે ઊભવાની હિંમત શી રીતે રાખી રહી છો?” માથામાં શૂળો ભોંકાતાં હતાં તેની અરેરાટી કરતાં કરતાં મહેમાને પૂછ્યું.

અમરબાઈએ માત્ર માથું ધુણાવ્યું.

“તેં મને આ શું કરી મૂક્યું?” મહેમાન કબ્જાતો કબ્જાતો કહેતો હતો. “માર્ગે મારાં ઘોડાંને ભૂલાં પાડ્યાં તારા એ શબ્દે જ. અત્યારે મને આ દુખાવામાં નખાવ્યો એ પણ તારા આ શબ્દે જ.”

અમરબાઈને પહેલી જ વાર ખબર પડી કે પોતાની પછવાડે ઘોડા હોડાવનારો બગેશ્વરનો કાઠીરાજ આ પોતે જ હતો. હવે એને સમજાયું કે ‘સત દેવીદાસ’ના બોલોએ એના માથામાં શૂળો શા કારણે પરોવ્યાં હતાં, જંગલમાં એ ખીનો હતો તે જ વાતની અસર અત્યારે થઈ હતી.

“ભલી થઈને તારા મારણ બપ યાદા વાળી લઈશ?” અમરબાઈ રોગીના એ શબ્દો સામે શાંતિથી હસી.

[૧૦]

વાડચની બહાર એ વખતે ચારેક ઘોડાઓના ડાબલાઓ પછડાયા.

ઝાંપા ઉપર ઘોડાં ખડાં રહ્યાં. અસવારોએ બહાર ઊભા ઊભા હાક મારી : “સત દેવીદાસ !”

“સત દેવીદાસ !” અમરબાઈનો સામો સૂર આ અતિથિ-ગૃહમાંથી ઊઠ્યો.

“હવે હું જાઉં?” મહેમાનની સામે જોઈ એણે રંભ માગી.

“મને — મને —” કાઠીએ લાચારીભર્યાં સ્વરે કશુંક કહેવા



પ્રયત્ન કર્યો, પણ માથું નીકળી પડતું હતું. નસો ખેંચાતી હતી. બાલોશિયાની નીચે માથાને દાટીને એ વેદના સહતો હતો. બાણે જીવતો સળગતો હતો. વધારામાં એણે બહાર વા'ર આવી સાંભળી. એને પોતાનું મોત છેલ્લી છલંગો ભરતું દેખાયું.

“હમણાં જ તમારા માથાના દુખાવાની દવા લાવું છું.” એટલું બોલીને અમરબાઈએ બારણાં ખોલ્યાં. પાછાં ધીરેથી બંધ કરી બહારથી સાંકળ ચડાવી. સાંકળ ચડી તેનો અવાજ અંદર સૂતેલા પરોણાએ સાંભળ્યો. એને પોતાનાં બૂરાં તકદીરની ખાતરી થઈ ચૂકી.

ઝાંપે જઈને એણે તારોડિયાના પ્રકાશમાં અસુવારો માંચલા મુખ્ય અસુવારને ઓળખી લીધો.

“સત દેવીદાસ, આપા શાહુળ ખુમાણુ !”

“કેમ બાપ અસૂરા આવવું પડ્યું આવી મેઘલી રાતે ?”

“ઓહ્યો અસુર આજ તમારી પાછળ પડ્યો'તો ને ?”

“કોણ ?”

“બગેશ્વરવાળો...”

“કોણે કહ્યું ? મને તો ખબર નથી લાઈ !”

“ત્યારે મને શું ખોટા સમાચાર મળ્યા ?” ગામેગામેથી ખેપિયા દોડ્યા'તા કે પરબ-વાવડીવાળી જોગણની વાંસે બગેશ્વર-વાળાનાં ઘોડાં છૂટ્યાં છે. એ સાંભળીને જ હું મારતે ઘોડે લેંસાણથી આવ્યો.”

“ના રે ના આપા શાહુળ, કોઈકે બનાવટ કરી, નાહક તમારાં ઘોડાંને તગડ્યાં ! ખમા માડી ! ઊતરશો ?”

“કહો તો ઊતરીએ. જરૂર હોય તો રાતવાસો રહીને જઈએ. બાકી તો દોડાદોડ કરી રહ્યા છીએ દેવીદાસ મહારાજની શોધમાં.”

“કેમ શોધમાં ? જૂનાગઢ લઈ ગયા છે ને ?”

“ના રે ના, નામ દીધું જૂનાગઢની પોલીસનું, પણ લઈ ગયા છે કોઈક બહારવટિયા !”

“બહારવટિયા ?” અમરબાઈને અચંબો થયો : “બહારવટિયા દેવીદાસજીને શા માટે લઈ જાય ?”

“હવે એ તો જાતે દા’ડે જાણશે.”

કોઈ પણ ગભીર અર્થવાળી અથવા માર્મિક વાણીનો અર્થ ન કઢાવવો એવી અમરબાઈની પ્રકૃતિ હતી. એ જવાબ આપ્યા વિના જ અંખો ઝાલીને ઊભી હતી.

ફરી એક વાર અસવારે કહ્યું : “લે નથી લાગતી ને ? નીકર બે જણાને આંહીં મૂકી જઈ.”

અતિથિગૃહની પથારીમાં પડ્યો પડ્યો આ વાતને સાંભળી રહેલ પરોણો લગભગ ઊભો થઈને ગોદડામાં સંતાવાની તૈયારી કરતો હતો. એનું આખું શરીર પસીને રેખાઓ થઈ ગયું હતું. ત્યાં તો એણે પોતાના મૃત્યુખંડમાંથી મુક્તિશબ્દ સાંભળ્યો :

“ના ભાઈ ! તમે તમારે જાવ, બાપુની શોધ કરો. અહીં તો મારે રામનાં રખવાળાં છે.”

“ઠીક ત્યારે, સત દેવીદાસ.”

“સત દેવીદાસ.”

એ શબ્દે અમરબાઈએ વિદાય દીધી. થોડી વારમાં જ ઘોડાના ડાબલા ચૂપ બન્યા. અમરબાઈ પાછાં અતિથિગૃહમાં દાખલ થયાં. પળેપળ જેની જુગ જુગ જેવડી જતી હતી, મોતને અને જેને તસુવા છેદું હતું, જેની જીવાદોરી પોતે હૂલવેલી એક સ્ત્રીના હાથમાં પડી ગઈ હતી, તે માણસે બાણે કે પોતાનાં વેરાઈ ગયેલાં હાડકાં પાછાં એકઠાં કર્યાં.

“તમારે માટે આ ડીંડલા થોરનું દૂધ લાવી છું, ભાઈ ! લો હું માથે ચોપડી દઉં.”

એમ કહીને અમરબાઈ એ કાઠીની પથારી પર એક

પાંદડાંના પડિયા સાથે લળી. થોરનું દૂધ એને લમણે ચોપડીને પોતે થોડી વાર સ્થિર ભાવે ઊભી રહી. સૂતેલા મહેમાનની આંખોમાં અખોલ લાચારી હતી. પછી અમરબાઈએ ફરીથી કહ્યું : “હવે હું સૂવા જઈ છું વીર ! ને જરૂર હોય તો મને સાદ કરી કહેજો કે, ‘સંત દેવીદાસ !’ એટલે હું ભરનીંદર-માંય એ શબ્દ સાંભળીશ.” ચાલી જતી એ જુવાન વેરા-ગણનો શબ્દેશબ્દ એછેકેક તમાચા જેવો લાગ્યો.

પ્રભાતે અમરબાઈ જ્યારે જગ્યાં ત્યારે કાઠીરાજ અને એનો સાથી નાસી ગયા હતા.

[૧૧]

દેવીદાસજીને બહારવટિયા પકડી ગયા ? બહારવટિયાને શો કસ કાઢવાનો હોય ? અમરબાઈ ચિંતામાં પડ્યાં.

સંસારને તજ્યા પછી પણ પાછી નવી સ્વજનપ્રીતિ તો લાગી જ પડી હતી. દેવીદાસને એ પોતાના નવજન્મના પિતા જ નહીં, પણ માતાય ગણતી હતી. અમરબાઈને હંમેશાં એવું થતું કે પોતે દેવીદાસના ખોળામાં તાજું જન્મેલ એક બાળ રમે તે ભાવે રમે છે. આજ એનો પિતા ગુમ થયો હતો. નજીકમાં જ્યાં ચોકિયાતોનાં થાણાં હતાં ત્યાં જઈને એણે રાવ કરી કે મારા દેવીદાસ બાપુ ગુમ થયા છે.

“કેાણ છે આ દેવીદાસ !” અધિકારીઓ તપાસ કરતા, “અરે આ તો પેલો દેવલો રબારી, બે છોકરાંનો બાપ બનીને પછી જગ્યા ખાંધી બેઠો છે.”

વાત સાચી હતી. ગીરકાંઠાના મુંજિયાસર ગામમાં જીવો નામે રબારી રહેતો હતો. ગાયો, ભેંસો, બકરાં, ગાડર અને ઊંટ : માલધારીની એ પાંચેય લક્ષ્મી એની પાસે હતી. અઢારસો-ના સૈકામાં એકાશિયો કાળ પડતાં સામટાં ઢોરને ગામની આસપાસમાં ચારો પૂરો ન પડ્યો એટલે જીવો રબારી માલ

લઈને ગિરનાર ભણી ચાલી નીકળ્યો.

ગિરનારની તળેટીમાં ખીલખાની નજીક રામનાથને નાકે એણે પૂરતો ચારો દીકો, દિલ ઠર્યું, ત્યાં સુકામ કીધા. રામનાથનું મંદિર તે કાળમાં ગીચ ઝાડી વચ્ચે વીંટળાયેલું હતું. પગથિયાં નહોતાં બંધાયાં. લોકોનો અવરજવર એછો હતો. રામનાથની એવી વિકટ, વિકરાળ અને સૂનકાર જગ્યામાં થોડા-એક સુપાત્ર સાધુઓ જ રહેતા અને તે સહુના ગુરુ જયરામ-ગરજી હતા.

બહુ નાની વયમાં જયરામગરજીનું ત્યાં આવવું થયું હતું, વખત જતે જતે એ જોગીએ નજીકમાં ગધેસિંગના ડુંગરા ઉપર વસતા એક વૃદ્ધ ક્ષત્રીર નૂરશાહનો સત્સંગ સાધ્યો હતો, અને નૂરશાહની મદદથી પોતે યોગાભ્યાસમાં પણ આગળ વધ્યા હતા. મુસ્લિમ ગુરુ અને હિન્દુ ચેલાની વચ્ચે એકાત્મતા તો એટલી બધી આવી ગયેલી કે જયરામગરજીનું નામ પણ ‘જયરામશાહ’ બની ગયું હતું. લોકોની જીભ ઉપર હિન્દુ-મુસલમાન સંસ્કારોનો ‘અભેદ’ આવી લાક્ષણિક રીતે અંકિત થઈ ચૂક્યો હતો. પંથદષ્ટિમાંથી છૂટી ગયેલા પ્રભુપંથીઓ કેટલા આસાનીથી એકરસ બની જતા! ભેદબુદ્ધિનું ઝેર પી જનારા આવા સંતો આજે નથી રહ્યા — હશે તો જગતને એની જાણ નથી. ખેર! લોકવાયકા એવી છે કે જીવા રખારીનું વાંઝિયા-મહેણું આ જયરામશાહની દુઆથી મટેલું ને જીવાનો પુત્ર દેવો લગ્નસંસાર માંડી, બે દીકરાનો પિતા બની પછી જ જગતનાં દુખ્યાંભૂખ્યાંની ચાકરી કરવા ઘર તજી ગયો હતો.

પ્રથમ એણે ચોડવડા ગામની હદમાં ઝૂંપડી બાંધી. કહેવાય છે કે જયરામશાહે જીવાને એક બિયું આપેલું, ને એ સાચવી છેવટે દેવો માગે ત્યારે આપવા કહેલું. માતાપિતાની પાસેથી મળેલું એ બિયું દેવાએ આ ચોડવડા પાસેની પોતાની

ઝૂંપડી સન્મુખ વાળ્યું.

જે પ્રદેશમાં પશુધારીઓ વસે છે તે પ્રદેશમાં વરસાદ, છાંયડી તેમ જ વિશ્રામ આપનાર વૃક્ષને રોપવું એ પરમ ધર્મ-ક્રિયા બરોબર લેખાતું. દેવાએ પોતાના કર્તવ્ય-જીવનનું મંગલ મુરત એક વૃક્ષારોપણ વડે કર્યું તે વસ્તુ મર્મની છે.

લોકસેવ દીક્ષા ત્યારે દોહાલી હતી. હરેક યુગને એની પોતાની કસ્ટોડીઓ ને સાધનોની નીતિરીતિઓ હોય છે. તે કાળના સોરઠી યુગમાં દીક્ષિતોને માથે ગિરનારની સાત પરકમ્મા કરવાનો આદેશ હતો. દેવો રખારી પરકમ્માએ ઊપડ્યો.

અછેક પરકમ્મા પૂરી થયે એ ઝૂંપડીએ આવીને એકાદ બે દિવસ રોકાતો. ફરી પાછો નીકળતો. પ્રત્યેક પ્રદક્ષિણાએ દેહને ચકાસ્યો. પચીસેક ગાઉની અછેક લાંબી મજલમાં પહોંચી પ્રકૃતિએ એને ગેલ કરાવ્યાં તેમ જ ભયાનક અનુભવો કરાવ્યા. દેવો એકાંતનું બાળ બન્યો. દેવાએ વિકરાળ પશુઓથી બાંધવતા બાંધી. દેવાને અઠાર ભાર વનરૂપિત જોડે કુટુંબભાવ બંધાયો. દેવાની દૃષ્ટિમાં ગંભીરતાનાં અંજન આંજનારું અનંત આકાશ રાત્રીદિવસ એની જોડે રંગોની ભાષામાં વાતો કરતું હતું. એવી તો સાત પરકમ્માઓ દેવાએ પૂરી કરી. સાતમી વાર, કહેવાય છે કે, લોહલંગરી નામના કોઈ સાધુએ પોતાની ઝોળીમાંથી રામરજનો પાસે કાઢીને દેવાને લલાટે તિલક કર્યું ને આદેશ દીધો કે ‘દેવા! દેવોના દાસ! વાવડી ગામની હડમાં શ્રી દત્તાત્રેયનો ધૂણો છે, અને સંત જસા વલદાનની સમાત છે, ત્યાં જઈ જગ્યા બાંધજે, ને જગત જેને પાપિયાં ગણી ફેંકી દે છે, તેમને ટુકડો આપવો શરૂ કરજે.’

એ રીતે દેવાએ — દેવીદાસે — પરબ-વાવડીની જગ્યા સ્થાપી, અને અપરિચ્છવત આચર્યું. કશો જ સંઘરો, સંચય કે

ગામગરાસ ન કરવાનું આવું વ્રત દેવીદાસ સિવાય બીજા કોઈએ લીધું જાણ્યું નથી; કેમ કે લોકવાણીએ આ પ્રકારનું બિરુદ એક દેવીદાસને જ ચડાવેલ છે કે —

[દોહો]

કે'ને ખેતર વાડિયું,  
કે'ને ગામગરાસ,  
આકાશી રોજી ઊતરે,  
નકળંક દેવીદાસ.

[કોઈ સેવકોને ખેતરો-વાડીઓ હશે. કોઈને ગામગરાસ હશે. પણ એ બધાથી નિષ્કલંક રહેલા દેવીદાસને તો આકાશવૃત્તિનું જ વ્રત હતું.]

ને અમરબાઈના દેહ પરથી દાગીના ઊતરી પડ્યા, તેમ જ દિલના હીતરથી જોખનના મનોરથો દડી ગયા, તે બનાવને આ આશ્ચર્યાલા પોતાના નર્યા વૈરાગ્યનું જ ફળ નહોતી માનતી. એ માનતી કે સંત દેવીદાસની કોઈ ગુપ્ત સિદ્ધિએ જ પોતાનામાં આવું પરિવર્તન આણ્યું હતું. એ માનતી કે રક્તપિત્તના રોગની જોડે ખેલ કરનાર આ જોગીને કોઈક ચમત્કારની શક્તિ વરેલી છે. એ તો રાહ જોતી હતી કે જૂનાગઢ રાજનું બંદીખાનું લેદીને હમણાં જ બાપુ આવી પહોંચશે. દેવીદાસનું રૂંવાડું પણ ખાંડું નથી થવાનું તે વાતની એને આંધળી શ્રદ્ધા હતી.

પણ જેમ જેમ મોડું થતું ગયું તેમ તેમ એની ધીરજ ઓછી થવા લાગી. એ ચોમેર બળર આપવા દોડી.

એને ખ્યાલ નહોતો રહ્યો કે પોતાની આગળ એક બીજું માનવી પણ ગયું છે. એ હતો બગેશ્વરનો કાઠીરાજ. તે દિવસે પ્રભાતે પલાયન કરીને રસ્તેનાં ગામડાંમાં તેમ જ ખેતરો-વાડીઓમાં એણે વાત ફેલાવી દીધી હતી કે જગ્યામાં પારકી વહુદીકરીને રાખવાના અપરાધ કારણ સંતને રાજે પકડી

મગાવ્યો છે.

એ વાતની લોકવાયકા બંધાઈ ગઈ. અને લોકવાયકાને તો પવનની પાંખો હોય છે. એટલે અમરબાઈ જ્યાં જઈ ઊભાં રહ્યાં ત્યાં ત્યાં એમણે હસાહસ દીધી. લોકોએ કહ્યું, ‘અમર મા! આ ખટપટમાં શીદ પડ્યાં? આવા ભેખથી તો સંસાર શું ખોટો?’

અનેકોએ કહ્યું કે, ‘રખારો જોગની સિદ્ધિનો તો દેખાડો જ કરતો’તો ને આજ સુધી? પકડવા આવનારને ત્યાં ને ત્યાં પથરા કેમ ન બતાવી દીધા?’

ગામડાંને ચોરે ને પાદરે ઘૂણી ધખાવી બેઠેલા બાવાઓએ ત્રાડ મારી કે, ‘આ જાવે તો સહી કોઈ હમકો પકડને કો! ભસ્મ કર ડાલે! માલૂમ?’

અમરબાઈને ન સતાવ્યાં ફક્ત નાનાં બાળકોએ. ચાણીબોર અને આંબલીના કાતરાની ખોઈઓ ભરી ભરી ગોવાળના કિશોર બાળકો વગડાને માર્ગે ‘અમર મા’ની વાટ જોતાં ઊભાં. તેઓએ આ જંગલી મેવો જોગણને હાંશે હાંશે વહોરાવ્યો. તેઓએ નિત્યનાં અમરબાઈને કશા જ ભેદ વગર ભાવમાં નવડાવ્યાં. છોકરાંએ પૂછ્યું: “હે અમર મા! દેવીદાસ બાપુને સપારડા લઈ ગયા એ સાચું?”

“સાચું, ભાઈ!”

“તયેં હાલોની, અમે સંધાય લાકડિયું લઈ લઈને તમારી ભેરે આવીએ. આપણે એ સપારડાં માથે એક મોટું કટક લઈ જાયે.”

“હા, હા, હાલો સરવે.” બધાં જ ગ્રામબાળકો કિકિયારી કરી ઊઠ્યાં.

“તમને દેવીદાસ બાપુ આટલા બધા વહાલા કેમ લાગે છે હેં બચ્ચાં?” અમરબાઈ રસ્તે ચાલતી ચાલતી પોતાની

પછવાડે દોડ્યાં આવનાર બાળકોને પૂછતી.

“કેમ વા’લા લાગે છે? કહું? ઊભાં રો’ કહું! દેવીદાસ બાપુએ ઠેકઠેકાણે ઝાડવાં વાવેલ છે ને એટલે અમને છાંયો મળે છે. અમારે ઓળકોળાંબો રમવાની મળ પડશે કે નહીં? એટલે વા’લા લાગે છે.”

“અને બચ્યાંઓ!” અમરબાઈ હસીને સમજાવતાં, “આ ઝાડ મોટાં થશે તે દી તમેય મોટાં થઈ નહીં ગયાં હો? પછી મોટપણે ઓળકોળાંબો કેમ કરી રમશો?”

“હા, એ સાચું,” છોકરાં જાણે નવીન સત્ય સમજી ગયાં. “ત્યારે તો પછે દેવીદાસ બાપુ આપણને શા સાદુ વા’લા હોવા જોવે?”

“પણ ભાઈ,” અમરબાઈએ છોકરાઓને ખુલાસો કરતાં કહ્યું: “તમારાં છોકરાં તો તે દી રમવા જેવાં થશે ને?”

“હા, એ પણ સાચું,” છોકરાં નવું સત્ય સમજતાં. એ નિર્દોષ નિઃસ્વાર્થી ભાવે જોગણને આહતાં. એમની આસ્થા કોઈ અમત્કારની માન્યતા ઉપર નહોતી મંડાયેલી.

એમાંથી અમરબાઈને પણ શીખવાનું મળ્યું. દેવીદાસમાં અમત્કાર-સિદ્ધિનો જે અભાવ એને થોડી વાર પહેલાં ખૂંચ્યો હતો, તે ખૂંચતો મટી ગયો. અમરબાઈએ આ વન-બાળો જેવી સાદી સ્નેહ-લાગણીનો આશરો લીધો. એક વિભૂતિહીન માનવી તરીકે દેવીદાસ વધુ વહાલા લાગ્યા.

[૧૨]

ત્રીજા દિવસની મધરાતના સુમારે અમરબાઈની આંખ મળી ગઈ હતી. તેમાંથી એ ઝળકીને જાગ્યાં. સામેની ગમાણમાં બાંધેલી ઘેનુ ભાંભરડા દેતી હતી. આશ્રમની કૂતરી પરસાળમાં આંટા મારતી આકાશ સામે જોઈ રહતી હતી.

અંધારામાં બે માણસો દેખાયા. બેઠેલા ખભા ઉપર બે



મોટી ડાંગોમાં લટકાવેલી લાંબી ઝોળી હતી. ઝોળીનું કપડું લોહી લોહી થયું હતું.

“જય દત્તાત્રેય !” કહીને તેઓએ ઝોળી પરસાળ પર ઉતારી.

“માઈ !” એમાંથી એક પુરુષે અમરબાઈને કહ્યું : “દેવલા-કો સમાલ લો !”

બોલનારનો અવાજ ખત્રીસે દાંતના અભાવની સાક્ષી હોતો હતો.

“ઔર માઈ ! અમરબાઈ !” બીજા પુરુષે અવાજ દીધો : “તેરા દેવલાકો ઔર કુછ નહીં કરના ! દત્તાત્રેયકે ધૂણેમેંસે ખાક લાકર દેવલાકા બદન પર માલિસ કરના ઔર પાની પિલાના.”

એ શબ્દધ્વનિ પણ એક બોખા જ મોંમાંથી નીકળતા હતા. બંને સ્વરોમાં બાણે કે યુગાન્તર જેટલી જૂની પિછાનના પડઘા હતા.

અમરબાઈ સમજી ગયાં કે સંત દેવીદાસના શરીરને ઈબ્ન થઈ છે. ને એ આબરી શરીરને કોઈ બે ઝોળખીતા બુઢ્ઢાઓ આંહીં ઊંચકી લાવેલા છે. એણે પૂછ્યું :

“તમે કોણ છો ? બિલા રહો. હું દીવો લાવું.”

“અમર ! બેટી !” એક વૃદ્ધે પોતાની આંખો પર છાજલી કરીને યુવાન બેગણ સામે બેયું ; “બિલા હમ નહીં રહેંગે, પિછાનકી કોઈ જરૂરત હી નહીં હૈ.”

“ઔર સબસે બડી પિછાન તો યહ હૈ કિ તૂ ભી વોહી મહાપંથ પર ચલનેવાલી હૈ, જિસ પર ગુરુ દત્ત ચલે ગયે, ભક્ત નરસૈયા ગયે. અબ ઇંસમેં જ્યાદા કયા પિછાન હે સકતે હમ, ખીટિયા ?” એ સ્વર બીજા બુઢ્ઢાનો હતો. એમ કહીને બન્ને જણ પાછા વળ્યા. વળતાં વળતાં બેઉએ અમરબાઈને નીચા વળી માન દીધું. અમરબાઈને ફક્ત આટલું જ યાદ રહ્યું

પછવાડે દોડ્યાં આવનાર બાળકોને પૂછતી.

“કેમ વા’લા લાગે છે? કહું? ઊભાં રો’ કહું! દેવીદાસ બાપુએ ઠેકઠેકાણે ઝાડવાં વાવેલ છે ને એટલે અમને છાંયે મળે છે. અમારે એાળકોળાંબો રમવાની મજા પડશે કે નહીં? એટલે વા’લા લાગે છે.”

“અને બચ્યાંઓ!” અમરબાઈ હસીને સમજાવતાં, “આ ઝાડ મોટાં થશે તે હી તમેય મોટાં થઈ નહીં ગયાં હો? પછી મોટપણે એાળકોળાંબે કેમ કરી રમશો?”

“હા, એ સાચું,” છોકરાં જાણે નવીન સત્ય સમજી ગયાં. “ત્યારે તો પછે દેવીદાસ બાપુ આપણને શા સાદુ વા’લા હોવા જોવે?”

“પણ ભાઈ,” અમરબાઈએ છોકરાઓને ખુલાસો કરતાં કહ્યું: “તમારાં છોકરાં તો તે હી રમવા જોવાં થશે ને?”

“હા, એ પણ સાચું,” છોકરાં નવું સત્ય સમજતાં. એ નિર્દોષો નિઃસ્વાર્થી ભાવે જોગણને આહતાં. એમની આસ્થા કોઈ અમત્કારની માન્યતા ઉપર નહોતી મંડાયેલી.

એમાંથી અમરબાઈને પણ શીખવાનું મળ્યું. દેવીદાસમાં અમત્કાર-સિદ્ધિનો જે અભાવ એને થોડી વાર પહેલાં ખૂંચ્યો હતો, તે ખૂંચતો મટી ગયો. અમરબાઈએ આ વન-બાળો જેવી સાદી સ્નેહ-લાગણીનો આશરો લીધો. એક વિભૂતિહીન માનવી તરીકે દેવીદાસ વધુ વહાલા લાગ્યા.

[૧૨]

ત્રીજા દિવસની મધરાતના સુમારે અમરબાઈની આંખ મળી ગઈ હતી. તેમાંથી એ ઝળકીને જાગ્યાં. સામેની ગમાણમાં બાંધેલી ધેનુ ભાંભરડા દેતી હતી. આશ્રમની કૂતરી પરસાળમાં આંટા મારતી આકાશ સામે જોઈ રહતી હતી.

અંધારામાં બે માણસો દેખાયા. બેઉના ખભા ઉપર બે

કોણે પાછું નામ લીધું?

‘અરેરે જીવ ! આ તો બધાં પુરાતન થાનકો છે. કાળજનાં કંઈક માનવીઓ આંહીં ગારદ થયાં હશે, અનેક વાસનાઓ અણતૃપ્ત રહી ગયેલી હશે. કંઈક જોગંદરોનાંય કલેજાં હજુ ઝૂરતાં ને તલસતાં હશે. કોણ જાણે કોણ મને ભૂતકાળની સોડયમાં સૂતું સૂતું સાદ કરતું હશે.

એ પાછી ચાલી. ફરી પાછો ‘અમર ! અમર !’ એવો નાદ ગુંજ્યો. ને એ સ્વરોમાંથી નવા શબ્દો આકાર ધારણ કરતા ગયા.

‘ચાલી આવ ! પાછી ચાલી આવ ! પાછી, પાછી, પાછી વળી આવ !’

આ અવાજ પુરાતન ન હોય. આ તો નજીકનો, તાજો, લાગણીભર્યો સાદ છે. અમરબાઈને એ સ્વરોમાં મીઠાશ લાધી, અને અંતરમાં પ્રશ્નાર્થચિહ્ન ખેંચાયું : શા માટે આ બધું ? શા માટે સંકટો ? આ રોજેરોજ નવનવી ઊઠતી આફતો : આ લોમાંથી જગતાં ભાલાં ? હું સેવ્રા કરવા બેઠી. કોઈનું કશું બગાડતી નથી. દુનિયાને કશોય ભાર, કશીય ભીડ નથી કરતી. જગતની એઠ જમીને પેટગુજારો કરી રહી છું. છતાં શા માટે આ પરિહાસ !

‘ચાલી આવ !’

મને કોણે બોલાવી ! ક્યાં ચાલી આવું ?

થોડાંક — થોડાંક જ વર્ષો જગતને માણ્યું હોત તો કદાચિત્ આજે લાગેલ છે તેટલો થાક ન લાગત. ‘આ મારી કાયા —’ એણે ચાંદરણાંના તેજમાં પોતાના હાથને કોણી ઉપરવટ ભુજાવ્યો. પર્યંત ખુલ્લા કરીને નિહાળ્યા, ‘આ શરીર શેકાઈને શ્યામ પડી ગયું. કેવું ગોરું ગોરું હતું ! આમ કેમ થઈ ગયું ? પહેલા દિવસે આ લીમડાની ઘટામાં શીતળ શીતળ

કે એમાંના એક બુઝુર્ગે હાથ જોડી વંદન કર્યાં હતાં; ને ખીજાએ લલાટ પર જમણા હાથની સલામ કરી હતી. એકના દેહ પર કાળી કફની હતી ને ખીજના શરીર પરનો અંધળો અંધારે સફેદ દેખાતો હતો. બેઉની આંખો જંગલના વાઘસાવજની આંખોનાં રત્નો-શી ચળકતી હતી. બુઝુર્ગો ડગમગુ ચાલે, લાકડીઓના ટેકા હેતા રવાના થયા અને તેઓના ઊંચા હંડાઓના પછડાટ થોડી વાર પછી રાત્રીના હૃદયમાં સમાઈ ગયા.

અમરબાઈએ દેવીદાસને ચોરડામાં લીધા. હજુ એનું શરીર અવાચક અવસ્થામાં પડ્યું હતું. આખે શરીરે ડાંગોના માર પડ્યા હોય તેવી ફૂટ થઈ હતી. એક હાથનું કાંડું કોઈએ આગમાં શેક્યું લાગ્યું. એ બધી અવસ્થા જોઈ અમરબાઈના મુખેથી ફક્ત એક જ ઉદ્ગાર નીકળતો હતો :

“સત દેવીદાસ !”

એ ઉદ્ગારે અમરબાઈને રોઈ પડતી બચાવી. ધૈર્યના ઝરા એ ઉદ્ગારમાંથી ઝરતા થયા. અંધારી રાતે પોતે નજીકમાં જ દત્તાત્રેયનો ધૂણે હતો ત્યાં ભસ્મ લેવા ચાલી.

એ ચાલતી હતી તે વેળા કોઈ એક પક્ષીની કાળી મોટી પાંખો જેવો પડછાયો એની આગળ ને આજુબાજુ પડતો હતો. કોઈક અવાજ થતો હતો. અવાજમાં જાણે કે શબ્દનો આકાર રચાતો હતો : ‘અમર ! અમર ! અમર !’

કોણ સાદ કરતું હશે ? જૂની કોઈ ઓળખાણ જાણે ગાજે છે.

ધૂણાને કાંઠે અમરબાઈ ઘડીક થંભ્યાં. કાજળવરણી રાતમાં એનો આહીર-દેહ આભે માંડયા થંભ જેવો દીસ્યો.

કોને દીસ્યો ?

‘અમર !’

કોણે પાછું નામ લીધું?

‘અરેરે જીવ ! આ તો બધાં પુરાતન થાનકો છે. કાળજૂનાં કંઈક માનવીઓ આંહીં ગારદ થયાં હશે, અનેક વાસનાઓ અણતૃપ્ત રહી ગયેલી હશે કંઈક જોગંદરોનાંય કલેબં હજુ ઝૂરતાં ને તલસતાં હશે. કોણ જાણે કોણ મને ભૂતકાળની સોડયમાં સૂતું સૂતું સાદ કરતું હશે.

એ પાછી ચાલી. ફરી પાછો ‘અમર ! અમર !’ એવો નાદ ગુંજ્યો. ને એ સ્વરોમાંથી નવા શબ્દો આકાર ધારણ કરતા ગયા.

‘ચાલી આવ ! પાછી ચાલી આવ ! પાછી, પાછી, પાછી વળી આવ !’

આ અવાજ પુરાતન ન હોય. આ તો નજીકનો, તાજે, લાગણીભર્યો સાદ છે. અમરબાઈને એ સ્વરોમાં મીઠાશ લાગી, અને અંતરમાં પ્રશ્નાર્થચિહ્ન ખેંચાયું : શા માટે આ બધું ? શા માટે સંકટો ? આ રોજેરોજ નવનવી ઊઠતી આફતો : આ ભોંમાંથી જગતાં ભાલાં ? હું સેવા કરવા બેઠી. કોઈનું કશું બગાડતી નથી. દુનિયાને કશોય ભાર, કશીય ભીડ નથી કરતી. જગતની એક જમીને પેટગુજરો કરી રહી છું. છતાં શા માટે આ પરિહાસ !

‘ચાલી આવ !’

મને કોણે ઓલાવી ! ક્યાં ચાલી આવું ?

થોડાંક — થોડાંક જ વર્ષો જગતને માણ્યું હોત તો કદાચિત્ આજે લાગેલ છે તેટલો થાક ન લાગત. ‘આ મારી કાયા —’ એણે આંદરણાંના તેજમાં પોતાના હાથને દ્રોણી ઉપરવટ ભુજ્યો. પર્યંત ખુલ્લા કરીને નિહાળ્યા, ‘આ શરીર શેકાઈને શ્યામ પડી ગયું. કેવું ગોરું ગોરું હતું ! આમ કેમ થઈ ગયું ? પહેલા દિવસે આ લીમડાની ઘટામાં શીતળ શીતળ

કે એમાંના એક બુઝુર્ગે હાથ જોડી વંદન કર્યા હતાં; ને ખીજાએ લલાટ પર જમણા હાથની સલામ કરી હતી. એકના દેહ પર કાળી કફની હતી ને ખીજાના શરીર પરનો અંધારો અંધારે સફેદ દેખાતો હતો. બેઠેલી આંખો જંગલના વાઘસાવજની આંખોનાં રત્નો-શી ચળકતી હતી. બુઝુર્ગો ડગમગુ ચાલે, લાકડીઓના ટેકા હેતા રવાના થયા અને તેઓના ઊંચા ડંડાઓના પછડાટ થોડી વાર પછી રાત્રીના હૃદયમાં સમાઈ ગયા.

અમરબાઈએ દેવીદાસને ચોરડામાં લીધા. હજુ એનું શરીર અવાચક અવસ્થામાં પડ્યું હતું. આખે શરીરે ડાંગોના માર પડ્યા હોય તેવી ફૂટ થઈ હતી. એક હાથનું કાંડું કોઈએ આગમાં શેક્યું લાગ્યું. એ બધી અવસ્થા જોઈ અમરબાઈના મુખેથી ફક્ત એક જ ઉદ્ગાર નીકળતો હતો :

“સત દેવીદાસ !”

એ ઉદ્ગારે અમરબાઈને રોઈ પડતી બચાવી. ધૈર્યના ઝરા એ ઉદ્ગારમાંથી ઝરતા થયા. અંધારી રાતે પોતે નજીકમાં જ દત્તાત્રેયનો ધૂણો હતો ત્યાં ભસ્મ લેવા ચાલી.

એ ચાલતી હતી તે વેળા કોઈ એક પક્ષીની કાળી મોટી પાંખો જેવો પડછાયો એની આગળ ને આજુબાજુ પડતો હતો. કોઈક અવાજ થતો હતો. અવાજમાં જાણે કે શબ્દનો આકાર રચાતો હતો : ‘અમર ! અમર ! અમર !’

કોણ સાદ કરતું હશે ? જૂની કોઈ ઓળખાણ જાણે ગાજે છે.

ધૂણાને કાંઠે અમરબાઈ ઘડીક થંભ્યાં. કાજળવરણી રાતમાં એનો આહીર-દેહ આભે માંડ્યા થંભ જેવો દીસ્યો.

કોને દીસ્યો ?

‘અમર !’

દેવાનું મન થઈ જાય છે. સત સાઈ નૂશાહ! સત જયરામશાહ!”

“પણ આપણે શું શો છે તે લોકો સંતાપે છે?”

“લોકો જે કરવા તલમે છે, પણ ખીકના માર્યા કરી શકતા નથી, તેવું કાંઈ આપણે કરીએ તો એ આપણે શું જ લેખાય ને બાઈ! પારકાની વહુબેટીને અંતરિયાળ રોકી રાખવી એ કાંઈ જેવોતેવો અપવાદ છે, બેન! દેવતાની આંખમાંથી ખૂન આવી જાય, સમજી બચ્યા?”

“થોડું થોડું સમજી, શાકુળ ખુમાણ પણ મને એવો જ માર્મિક બોલ કહી ગયેલા.”

થોડી વાર બેઠે ચૂપ રહ્યાં. અમરની વેદના વધતી હતી, કેમ કે પોતાની સામે એક પ્રચંડકાય સત્પુરુષનાં હૃદયેલાં હાડમાંસનો માળખો પડ્યો હતો. એની આંખોમાં લાલપના દોરિયા ફૂટ્યા : એ બોલી ઊઠી : “ત્યારે તો તમને ઉપાડી જનારા જૂનાગઢના સિપાહી નહોતા, પણ મારા દેહના લોચાના ભૂખ્યા મારા સાસરિયાવાળા હતા એમ?”

“શાંતિ હારે એ ભેદો નહીં, બેટા!” દેવીદાસે ટુંકું જ વાક્ય કહ્યું પાસું ફેરવતાં ફેરવતાં એના મોંમાંથી અરેરાટી છૂટી ગઈ.

એ અરેરાટી-શબ્દોએ અમરબાઈને ઊકેરી : “હું-હું-હું જઈ છું. જૂનાગઢને સિપાહી-થાણે બળર કડું છું. એ પાપિયા-એના હાથમાં કડીઓ જડાશે.”

“ફાગટ છે બેટા! એ બધું.”

“કેમ?”

“હું પોને જ નામુકર જાઈશ.”

“મને ખોટી પાડશે? સંત દેવીદાસ ઊઠીને જૂઠું વચન બોલશે?”

લહેરો આવતી હતી તેથી તો નહોતી લોભાઈ હું ?”

અમર પરસાળ પર ચડી ગઈ. પ્રશ્નમાળા ખંડિત બની. પોતે ચોરડે જઈને સંત દેવીદાસના શરીરે લસમ ઘસવા લાગી.

પરોઢિયું હજુ નહોતું થયું. પરોઢ જ્યારે નજીક હોય છે ત્યારે અંધકાર ઘાટો ઘૂંટાય છે. એવી કાળી ઘટામાં દેવીદાસે શુદ્ધિમાં આવી નેત્રો ખોલ્યાં. પહેલો જ પ્રશ્ન એણે એવો કર્યો :

“સંતો ન રોકાણા ?”

“કોણ સંતો ?”

“ઐ જણા મને મૂકવા આવેલા ને ?”

“હા, એમણે નામઠામ આપવાની ના કહી.”

“તેં ન ચોળખ્યા બેટા ?”

“હું કેમ કરીને ચોળખું ?”

દેવીદાસે મોં મલકાવ્યું :

“અમરબાઈ, એક હતો ઇસ્લામી સાંઈ નૂરશાહ, અને ખીજા હતો હિન્દુ જોગી જયરામશાહ : રામનાથની જગ્યાવાળા.”

“તમને એ ક્યાંથી ઉપાડી લાવ્યા ?”

“ઠેઠ ગિરનારમાંથી. કઈ જગ્યાએ હું પડ્યો હઈશ તેની તો ખબર નથી, કેમ કે મને લઈ જનારાઓએ મારી આંખે પાટા બાંધ્યા હતા.”

“તમને કોણ લઈ ગયેલા ? શા માટે લઈ ગયેલા ? ને આ આખે શરીરે કોણે કાળો કોપ કર્યો ?”

“દીકરી !” દેવીદાસે અપાર વેદનાઓની વચ્ચે શાંત મલકાટ કરીને જવાબ દીધો : “હું જો દેનારાઓના ચહેરાને ભૂલી જવાય છે. એનાં નામઠામ યાદ રહેતાં નથી. મારી યાદ-શક્તિ ખૂટી બની ગઈ છે. અને વળી બેટા ! મને મરેલ જેવાને ખોળી કાઢી આંહીં સુધી ઉપાડી લાવનારાં એવાં બે મંગળમય નામોને યાદ કરું છું, એટલે તો સંતાપનારાઓને આશિષો



દેવાનું મન થઈ જાય છે. સત સાંઈ નૂરશાહ ! સત જયરામશાહ !”

“પણ આપણો ગુનો શો છે તે લોકો સંતાપે છે?”

“લોકો જે કરવા તલમે છે, પણ બીકના માર્યા કરી શકતા નથી, તેવું કાંઈ આપણે કરીએ તો એ આપણો ગુનો જ લેખાય ને બાઈ ! પારકાની વહુએટીને અંતરિયાળ રોકી રાખવી એ કાંઈ જેવોતેવો અપવાદ છે, બે’ન ! દેવતાની આંખમાંય ખૂન આવી જાય, સમજી બચ્યા?”

“થોડું થોડું સમજી, શાકુળ ખુમાણ પણ મને એવો જ માર્મિક બોલ કહી ગયેલા.”

થોડી વાર બેઠ ચૂપ રહ્યાં. અમરની વેદના વધતી હતી; કેમ કે પોતાની સામે એક પ્રચંડકાય સત્પુરુષનાં છંદાયેલાં હાડમાંસનો માળખો પડ્યો હતો. એની આંખોમાં લાલપના દોરિયા ફૂટ્યા : એ બોલી ઊઠી : “ત્યારે તો તમને ઉપાડી જનારા જૂનાગઢના સિપાહી નહોતા, પણ મારા દેહના લોચાના ભૂખ્યા મોરા સાસરિયાવાળા હતા એમ ?”

“શાંતિ હારે એ જોદ્ધો નહીં, બેટા !” દેવીદાસે ટૂંકું જ વાક્ય કહ્યું પાસું ફેરવતાં ફેરવતાં એના મોંમાંથી અરેરાટી છૂટી ગઈ.

એ અરેરાટી-શબ્દોએ અમરબાઈને ઊંકેરી : “હું-હું-હું જઈ છું. જૂનાગઢને સિપાહી-થાણે બબર કરું છું. એ પાપિયા-એના હાથમાં કડીઓ જડાશે.”

“ફોગટ છે બેટા ! એ બધું.”

“કેમ ?”

“હું પોને જ નામુકર જાઈશ.”

“મને ખોટી પાડશો ? સંત દેવીદાસ ઊઠીને જૂઠ વચન બોલશે ?”

“આવરદાસરમાં એકેય વાર જૂઠું નથી બોલ્યો, એટલે આ એક જૂઠુંની શું પ્રભુ મને ક્ષમા નહીં આપે?”

અમરબાઈના કંપતા હોઠ ઉપર દડ દડ દડ આંસુઓ દડી ગયાં. “પાપીઓનેા આટલો બધો ત્રાસ ! ગુનેગાર હું હતી. મારા કટકા કરવા’તા ને ? પણ મારા બાપને, અરે, આટલા નિરાધારોના આધારને શા માટે સંતાખ્યા ? એ દુષ્ટોની કોઈ ખબર લેનાર નથી શું ?”

“અમર ! બેટા ! કોઈની ખબર લેવાનેા કોઈ કોઈને હક્ક નથી. ખબર લેવી હોત તો હું રખારણ માતાનું દૂધ ધાવ્યો છું ના !” બોલતાં બોલતાં સંતે પોતાના બાહુઓ લાંબા કર્યાં.

ખુલ્લો દેહ પહાડ સમ પડ્યો હતો. બાહુઓ લોઢાની અડીઓ જેવા પ્રચંડ હતા. ટટાર બનેલી ભુજઓ ઉપર માંસની પેશીઓ મઢેલી દેખાતી હતી. ઘડીસર આ દેહછટા દેખીને અમરબાઈને દિલમાં ચોરતો થયો, કે આવા વજ્રપંજમાં પકડીને સંતે શા માટે એ શત્રુઓની ગરદનો ચેપી ન નાખી ?

દેવીદાસના હાથ ફરીથી પોચા પડીને નીચે ઢળ્યા.

‘અરે ઈશ્વર !’ એણે એક નિઃશ્વાસ નાખ્યો : ‘હજી — હજીય કાયાનેા મદ બાકી રહી ગયો છે ને શું ! શી પામરતા ! મેં મારા ભુજબળનેા દેખાડો કર્યો. ગુરુ કત્ત ! મને, મૂરખા રખારડાને ક્ષમા કરજો.’

[૧૩]

ભુજકડાનાં તિમિર વીખરાતાં હતાં. સંતે કહ્યું : “હવે ઊઠીએ દીકરી. ને હરિનાં બાળને દાતણપાણી કરાવીએ.”

“તમે ઊઠી શકશો ?”

“હવે મને શું છે ? દેહ તો હઠીલો અળદિયો છે. એને ખીલો ન છંડાવીએ તો તો વકરી જાય. એ બાબરા ભૂતને

તો કામે જ વળગાડવો સારો.”

લાકડીને ટેકે ટેકે પોતે ઊઠ્યા અને તે જ વેળા બહાર ઝાંપા ઉપર અવાજ સંભળાયો : “અમરબાઈ, બેન ! બાપુના કંઈ સમાચાર ?”

“આ સાદ તો શાદુળનો—” સંત ચમક્યા.

“હા, હું ઉઘાડું છું.”

“સાંભળ, અમર !”

“કહેા.”

“એક પ્રતિજ્ઞા લે.”

“શાની ?”

“મારે માથે મારપીટ થયાનો એક બોલ પણ શાદુળને કાને નથી નાખવાનો.”

“શા માટે ?”

“આયરોનાં માથાં ઉતાર્યા વિના એ ઘેર નહીં આવે અથવા તો ત્યાં જઈ પોતે કટકા થઈ પડશે. મને ભયંકર માનવ-હત્યા ચડશે. વચન આપ, કે તું શાદુળને નહીં કહે.”

અમરબાઈ વધુ બોલી ન શક્યાં.

“કેમ ઉશ્કેરાયેલા છો, શાદુળ ખુમાણ ?” સંતે સવારની આબર સેવા પતાવીને ગાય દોતાં દોતાં એ મહેમાન આવેલા જુવાનને પૂછ્યું.

“મોકળો થવા આવ્યો છું; હવે પાછા જવું નથી.” જુવાન કાઠીએ નિશ્ચય જણાવ્યો.

“કેમ, થાક લાગ્યો ?”

“હવે ઈજ્જત-આબરૂ સલામત નથી રહ્યાં ત્યાં — સંસાર-માં. કાલે તો ઘોળા દિવસે હું તારા દેખી ગયો.”

“શું બની ગયું ?”

જુવાને આગલા દિવસની આપવીતી કહી સંભળાવી :

“કાલે મારી મશ્કરી થઈ. હું ઘેરે નહોતો. માલ ચારવા અને તમને ગોતવા ડુંગરામાં ગયેલો. ઘેર પાછો જઈ તંગિયો બદલી નાખવા મારી સુરવાલ ઠેલ ઉપરથી લેવા ગયો. જોઈ છું તો સુરવાલની નાડીનું કૂમતું ભીનું હતું. સહુને પૂછવા લાગ્યો કે મારી આવી મશ્કરી કોણે કરી છે? પણ કોઈ જવાબ ન આપે. આખરે એક નોકરે સાચી વાત કહી દીધી. ગામના એક રાજગરની વહુને આડું આંચું હતું. કોઈએ એને કહ્યું હશે કે મારી નાડી બોળીને પાણી પિવરાવવાથી આડું ભાંગશે એટલે નાડી બોળીને રાજગર પાણી લઈ ગયો છે.

“મારી શરમનો પાર ન રહ્યો. મારી નાડી બોળ્યે આડાં ભાંગે એવો હું પવિત્ર ક્યાંથી? આડું નહીં ભાંગે તો મારી ક્ષેત્રીના કાળકા થશે. હું તરવાર પેટ નાખવાનો સંકલ્પ કરીને ચોરડામાં પુરાઈ રહ્યો. અધરાતે ખબર મળ્યા કે રાજગરની બાઈને આડું ભાંગ્યું છે. ત્યારથી આખા ગામને મોંએ મારાં શીળનાં વખાણુ થાય છે. પણ એ વખાણુની દુનિયામાં મારે નથી રહેવું. કોઈક દિવસ કોઈકને આડું નહીં ભાંગે તો મારું મોત ઊભું થશે એમ સમજી હું ચાલ્યો આવેલ છું.”

“શાદુળ ખુમાણુ!” સંતે એને સમજ પાડી : “આ તો રૂંવે રૂંવે ચેપ લગાડનારા રક્તપિત્ત રોગની જગ્યા છે. તમે અહીં શું કરશો?”

“જે કહિશો તે. ટે’લ કરીશ.”

“હતાવળ તો નથી થતી ને?”

“નહીં રે નહીં. મારા પિતા આલા ખુમાણુને મારાથી મોટેરા બે દીકરા વરાવેલા-પરણાવેલા છે. હું તો રચળ છોકરો છું. મારા તરફનો પિતાને સંતોષ નથી. મેં ઘરસંસાર બાંધ્યો નથી, કે જેથી આજ માનવીઓનો માળો વીંખવાનો દોષ મારા પર આવી શકે. હું ફક્કડ છું. જગતથી પરવારેલો છું.”

લેંસાણુ ગામના કાઠી આલા ખુમાણના આ શાદુળ ખુમાણ નામે પુત્રને સંત ઠીક ઠીક પ્રમાણમાં પિછાનતા હતા. શાદુળ એક સુપાત્ર જુવાન છે. ઊંચા સંસ્કારનો ધણી છે. અહીં આવતો-જતો રહે છે. નામીચી કોમનો, નામીચા કુટુંબનો દીકરો છે, જગ્યામાં બેસી જશે તો જગ્યાની પ્રતિષ્ઠા વધશે.

‘જગ્યાની પ્રતિષ્ઠા વધશે’ એ અંકુર સંત દેવીદાસના અંતર-માં અણબણ્યો ફૂટ્યો. હૃદયની ભોમમાં કોઈ રડ્યુંખડ્યું બીજ પડી રહેલું હોય છે તેનો ઓચિંતો કાંટો ફૂટે છે. એનો અવાજ થતો નથી; એની આંતરિક ક્રિયા સમજાતી નથી. કોઈ વાર એ બીજ વિષવૃક્ષનું હોય છે.

“ભલે બાપ શાદુળ !” સંતે વિભૂતિ લઈને તિલક કર્યું. “આજથી તું ગુરુદત્તનો મહાપંથી બન્યો. લૂગડાં બદલી લે.”

શાદુળ ખુમાણે પનિયાની કાછડી વાળી રજપૂતીનો લેખાસ દૂર ફગાવી દીધો. તે જ સાંજે સંતે શાદુળના ખભા ઉપર ભિક્ષાની ઝોળી મૂકી. પચીસ વર્ષના કાઠી કુમારે પડખેના ગામડા-માં ‘સંત દેવીદાસ’ શબ્દની ટહેલ નાખી.

અને તે દિવસની રાતે તો શાદુળને જાણે કે દેવીદાસની જગ્યા પોતાના જૂના જૂના માતૃધામ-શી ભાસી.

એનું એક કારણ હતું : અમરબાઈનું સાથીપણું.

‘શાદુળ ભગતને બેગી વેશ કેવો દીપે છે !’ અમરબાઈના હૃદયમાં આનંદની એક લહેર ઊઠી.

શાદુળના અંતરાત્મામાં પણ ધ્વનિ થયો : ઘરમાં બંબે ભાભીઓ હતી, છતાં, એછેયને મારી બહેન કહું એવો હૃદયસંબંધ નહોતો જમી શક્યો. ભાભીઓ એનાં બાળગોપાળ અને ઢોર-ઢાંખરમાં પરોવાયેલી રહેતી. મારા લેંસો ચારવાના કામમાં બેમાંથી એછેય ભાભીને રસ નહોતો. અહીં તો અમરબાઈ બહેન રોજ સાંજે મારે ખભેથી ઝોળી ઉતારવાની વાટ

જોઈને જ પરસાળ ઉપર ઊભી રહે છે. એનાં નેણાં મને હસીને આદર આપે છે. મારે ખીજી શી પડી છે !

સિક્ષા માગવા જતાં રોજેરોજ શાદુળના પગ વધુ વેગ પકડતા ગયા. હમેશાં એકએક ગામ વધુ માગતો ગયો ને તેની વધામણી આશ્રમે જઈને અમરબાઈ બહેનની પાસે ખાટતો ગયો.

રસ્તે કાળો સાપ પગમાં અફળાયો હોય, ગીરનો સાવજ મળ્યો હોય, કોઈ વટેમાર્ગુ બાઈઓએ ઠેકડી કે કટાક્ષ કર્યાં તે પોતે શાંતિથી સહી લીધાં હોય, તે બધા વિશેની રજેરજ વાતો શાદુળ અમરબાઈને રોજ રાતે કહેતો. ફરી ફરીને એની એ વાતો કહેવાનું મન થયા કરતું. વળતા દિવસનું પ્રભાત ક્યારે પડે અને ક્યારે હું અમરબાઈ કરતાં વહેલેરો ઊઠીને જગ્યાનું છાણવાસીદું કરી નાખું, એ વાતનો એને અજંપો લાગ્યો.

“શાદુળ ભગત ! આમ તો તમે તૂટી મરશો.”

અમરબાઈના એ બોલ ઝીલવાના હોય તો પોતે પહાડોને પણ જડમૂળમાંથી ઉખેડી નાખે એટલા વેગમાં ને કેફમાં શાદુળ આવી પડતો.

ગામેગામની ગલીઓમાંથી શાદુળ ટહેલ કરીને પાછો વળતો ત્યારે પછવાડે વાતો થતી કે ‘આની નાડી ધોયે તો આડાં ભાંગતાં. એવો લખમણ જતિ ! તોય એણે લેખ ધર્યો.’ શાદુળના કાન આવા બોલને પકડવા ઇચ્છતા નહોતા છતાંયે કેાણ જાણે શાથી એના પગની ગતિ સહેજ ધીરી પડી જતી.

[૧૪]

અમરબાઈના જીવનમાં શાદુળ ભગતના આવ્યા પછી નવી સ્ફૂર્તિ ચડી. તે રાત્રીએ દત્તાત્રેયના ધૂણા પર સાંભળેલા ધ્વનિ શ્રમી ગયા. ‘ચાલી આવ !’ ‘પાછી ચાલી આવ !’ કહી

સંસારમાંથી સાદ દેનારું કોઈ ન રહ્યું. અંતર સભરભર બન્યું. જન્મમરણનો સાથી સાંપડ્યો.

રાત્રી અને દિવસ ટૂંકાં પડવા લાગ્યાં. વાતો જાણે ખૂટતી નહોતી. છાણવાસીદું અને જળસિંચન જેવાં જગ્યાનાં વસમાં કે ગંદાં કોઈ પણ કાર્યોમાં સ્ત્રીપુરુષનો ભેદ ન રહ્યો.

“ના અમરબાઈ, હું છાણ ઉપાડીશ.” શાદુળ જીદ લેતો.

“નહીં રે ભગત, પુરુષના હાથ એને ઠેકાણે શોભે, ને અસ્ત્રીના હાથ તેને ઠેકાણે, સહુ સહુને સ્થાને રૂડું.” એમ કહેતી અમરબાઈ છાણનો સૂંડલો શાદુળના માથા પરથી ઝૂંટવી લેતી. ઝૂંટવવા જતાં રકચકમાં બેઠેને છાણ ઊડતું.

“જાઓ અમરબાઈ!” શાદુળ બોલી ઊઠતો. “ધેનુ માતાતું છાણ એની જાણે સાખ પૂરે છે. આપણે બેય છંટાણાં. માટે બેય વચ્ચે વારા.”

એકાંતરા એ કામની બદલી થવા લાગી.

“આપણે બેય છંટાણાં!” સાદું સરલ વચન : છતાં બોલનાર-સાંભળનાર બેઠેને કલેજે એ બોલમાંથી નિગૂઢ અર્થ છંટાયો.

ખીજા જ દિવસે બન્ને જણ સંત દેવીદાસની પાસે ગયાં. પછવાડેના વાડામાં સંત હમેશાંની માફક લીમડાનાં પાંદે પલાળેલા જળે રક્તપીતિયાંને સાફ કરતા હતા. સડેલાં પચીસ મોઢાંની જીવતી ભૂતાવળ વચ્ચે, તેઓની ચીસાચીસો ઉપર કોમળ કરુણાળી બોલ વેરતાં સંતે બેઠેનો સંચર સાંભળી પછવાડે જોયું.

જરા તપીને કહ્યું : “મેં તમને આંહીં આવવાની હજી રજા નથી આપી.”

“રજા ને બજા બાપુ!” અમરબાઈએ દબતાથી ઉત્તર દીધો. “હવે બહુ થયું. ઊઠો હવે. એ કામ અમને કરવા આપો.”

શાદુળ ભગત બાજુમાં ઊભા ઊભા અમરબાઈને પક્ષે

પોતાનું વિજયી સ્મિત વેરતા હતા.

સંતે ખેડેની આંખોમાં આકાંક્ષા વાંચી. પૂછ્યું :

“આજનો દિવસ ઠેરી જશે?”

“કેમ શા માટે?” અમરભાઈ જોર પર આવ્યાં.

“મારે તમને એક વાત કહેવી છે.”

“હમણાં જ કહો.”

“સલો, આજે આ કામ પતાવીને આવું છું.”

ખેડેને એકાંતે લઈ જઈને પછી સંતે શાંતિથી પૂછ્યું :

“આંહીં જગ્યામાં કોઈ અરીસો છે?”

અમરભાઈ પાસે અરીસો નહોતો, પણ એને તે વખતે એક નવી વસ્તુ યાદ આવી. શાદુળ ભગત આવ્યા ત્યારથી પોતે કોણુ જાણે શાથી પણ જ્યાંત્યાં પાણીમાં પોતાની છબી જોયા કરતી : ફૂવાકાંઠે અવેડીમાં, ગાયને પાવાની ઠીબડીમાં, જ્યાં જ્યાં પોતે શાંત સ્વચ્છ દર્પણ સમું જળ જોતી, ત્યાં એને પોતાનું મોં જોવાનું મન થતું. પોતે પોતાને જ નિહાળી જાણે મુગ્ધ બની જતી.

પણ અરીસાને બદલે એ પાણીનો ઉપયોગ બતાવવાની હિંમત તે વખતે ચાલી નહીં. અમરભાઈએ એક નિર્દોષ જણાતી વાતને આજે પહેલી જ વાર પોતાના પેટમાં પૂરી રાખી.

“અરીસો મળશે ક્યાંય?”

શાદુળ ઊઠ્યો. એણે પોતાના સરંજામમાંથી એક નાનું, ફેંટામાં સમાય તેવડું આભલું કાઢ્યું ને સંતની પાસે ધર્યું.

વગર પૂછ્યે જ એણે કહી નાખ્યું કે, “આ મને એક ગોવાળે આપ્યું હતું.”

પોતે ગોવાળની કનેથી સીમમાં માગી લીધું હતું, એટલું સ્પષ્ટ એ ન કહી શક્યો.

“કાંઈ વાંધો નહીં, ગોવાળનું દર્પણ હોય કે રાજાનું હોય,



માં દેખાશે. મારી એવી ઇચ્છા છે કે એક વાર તમે બેઉ તમારાં મોં આમાં જોઈ લ્યો. પાછળથી રખે તમને ઓરતા રહી જાય.”

બેમાંથી એકેયને કંઈ નવેસર મોં જોવાનું તો હતું જ નહીં. શરમિંદે ચહેરે બેઠયે એ ક્રિયા કરી નાખી.

“હવે ફરી પાછા તમારે આરસામાં જોવાનું થાય ત્યારે તમને આરસો ફરેજ દેશે તો ?”

એમ કહીને દેવીદાસે પોતાના મોં ઉપરથી કશુંક ઉખેડવા માંડ્યું. મોંની ચામડી ઉપર ચામડીના જ જેટલું પાતળું એક મુલાયમ માટીનું પડ હતું. એ પડની પોપડીઓ ઊખડી જતાં સંતના સીસમ જેવા સ્વામરંગી રખારા ચહેરા ઉપર સફેદ ટીબકીઓ દેખાઈ. ટીબકીઓ ઉપર ધીરે ધીરે રસીના ટચિયા બેઠા.

સંત બોકાની બાંધી રાખતા. એમ લાગતું કે દાદીના વાળને સરખા રાખવા માટેની એ બોકાની હતી. એ બોકાની છોડતાં, નીચેનો હોઠ કિનારી પરથી થોડો થોડો ખવાતો હોય તેવો દીસ્યો.

“જેયું ?”

બન્નેની આંખો મટકું મારવું રોકી રહી હતી.

“ઝાળ લાગી ગઈ છે : હજી તો આરંભ જ થાય છે. પણ છ મહિને તમે મારું સ્વરૂપ લાળીને લાગશો.”

બેમાંથી કેઈએ ચુંકાર કર્યો નહીં. તેમની આંખો ફાટી રહી હતી. છ મહિના પછીની કલ્પનાને એ નેત્રો નિહાળતાં હતાં.

“તમે માનતાં’તાં કે ‘સંત દેવીદાસ’ના શબ્દનો અમલકાર હતો. ના, ના, હું એક પામર રખારી છું, મારી પાસે સિદ્ધિ નહોતી. સમજીને જ હું બેઠો’તો કે આ કૂલ જેવી કાયા, માનવીની કાયાઓ જેવી જ આ કાયા, એક દા’ડે સડી

ગંધાશે. પણ કાયાનો ખીજો ઉપયોગ ન સૂઝયો. એટલે જ મેં એ અભાગણીને કહ્યું કે બાઈ, આખરેય જાવું તો છે બળતા ખોડસામાં ને! તો પછી કંઈક કામે લાગીને પછી જ જાને!”

કેટલી બધી મીઠાશથી આ મનુષ્ય પોતાના સત્યાનાશની ચર્ચા કરતો હતો! પાણી જાણે આગની વાતો કહેતું હતું.

સંતે વાત આગળ ચલાવી :

“અજબ થશે નહીં તમે બેઉ. હું તો આ ભોગવી જાણું છું જૂના કાળથી. જીવાન હતો ત્યારે દીપડાના એક જડબા ઉપર પગ દબાવીને ખીજે જડબેથી મેં આખો ને આખો ચીર્યો હતો. શિકારીની બંદૂકથી ગોળી મને વાગેલી, ત્યારે મેં મારી છરી વતી દેહનો એ ભાગ ડખોળી ડખોળીને ગોળી બહાર કાઢી હતી. એટલે આજ મને આ રોગની પીડા વસમી નહીં થઈ પડે.” પોતે હસ્યા. કહ્યું : “આટલું જાણ્યા પછી હવે કાલે જવાબ દેવા આવજો.”

ફરીથી પાછા દેવીદાસે માઠીના પોપડા મોં પર લગાવી લીધા ને બોકાની બાંધી લીધી.

વળતા દિવસે અમરબાઈ કે શાદુળ બેમાંથી એકેય જાણે આ વાતનો ઉચ્ચાર કર્યો નહીં. સંતે પણ એનો સીધો આડકતરો કશે. ઇશારો કર્યો નહીં.

રક્તપીતિયાના ભયાનક ચેપથી ભય પામેલાં બન્નેએ જગ્યાની ખીજી બધી સેવાઓનું જ શરણ લીધું. જાણે લપાઈ ગયાં.

[૧૫]

અહીં આવ્યા પછી શાદુળને કંઈક ને કંઈક ગાવાનું દિલ થઈ આવતું. પ્રથમ તો એ છૂપો છૂપો ગુંબરવ કરતો :

માનસરોવર હંસો

ઝીલન આપો જી !

એ ભજન-પંક્તિ એને ધ્યાની હતી. ફૂવામાંથી પાણી

ખેંચતી વેળા એ ગાન એને વિરામ લેવરાવતું, સ્ફુરણા દેતું,  
ખેંચાતી ગાગરને, ભુબ્બઓની પેશીઓને, બિન્દુ બિન્દુ રુધિરને,  
આખા દેહના રોમેરોમને તાલબદ્ધ છંદની રમતે ચડાવતું. જલ-  
ભરનની ક્રિયા કવિતામય બની જતી.

અમરબાઈનો તો નારી-આત્મા હતો. કવિતાના સૂરો  
એને જગ્યાની દિનચર્યા કરતાં વિશેષ ગમવા લાગ્યા. વાસીદું  
કરતી એ સાવરણી પર શરીર ટેકવીને થંભી રહેતી. ફૂવા-  
કાંઠે જાણે કે સ્વરોની ફૂંપળો ફૂટતી :

માનસરોવર હંસો

ઝીલન આયો ७ !

પોતે પણ ઝીણા કંઠે ઝીલતી :

માનસરોવર હંસો

ઝીલન આયો ७ !

ફૂવાકાંઠે વધુ બોલ, વધુ પ્રબલ બોલ ફૂટતા :

વસતીમેં રેના અખધૂત !

માગીતે ખાના ७.

ઘર ઘર અલખ જગાના મેરે લાલ !

લાલ મેં તો જોયું તખ્ત પર જાગી. — માન૦

શબ્દોની, સૂરોની જાણે કે કસુંબલ કટોરીઓ ભરાતી  
હતી, અમરબાઈ એ કેફનું પાન કરતાં હતાં.

આટલી મીઠી હલક શું આના ગળામાં પડી છે? રાગ  
તો પ્રભુનેય ખ્યારો લેખાય. મીરાંએ, નરસૈયાએ, કંઈ કે પ્રભુને  
રાગ વાટે સાધ્યો છે. સંતે તે દિવસે દેહને શા માટે  
તોછડાઈથી વર્ણવ્યો? કાયાની અંદર તો કેવી કેવી વિભૂતિ  
મૂકી છે કિસ્તારે !

સારું થયું કે શાહુજા લગત રક્તપીતિયાંની સેવામાં ન  
ગયા. હું એના હૈયાના ગાનને પંપાળી બહાર લાવીશ.

ગંધારો. પણ કાયાનો ખીન્ને ઉપયોગ ન સૂઝ્યો. એટલે જ મેં એ અભાગણીને કહ્યું કે બાઈ, આખરેય જાવું તો છે બળતા ખોડસામાં ને! તો પછી કાંઈક કાસે લાગીને પછી જ જાને!”

કેટલી બધી મીઠાશથી આ મનુષ્ય પોતાના સત્યાનાશની ચર્ચા કરતો હતો! પાણી જાણે આગની વાતો કહેતું હતું.

સંતે વાત આગળ ચલાવી :

“અજબ થશે નહીં તમે બેઉ. હું તો આ ભોગવી જાણું છું જૂના કાળથી. જુવાન હતો ત્યારે દીપડાના એક જડબા ઉપર પગ દબાવીને ખીજે જડબેથી મેં આખો ને આખો ચીર્યો હતો. શિકારીની બંદૂકથી ગોળી મને વાગેલી, ત્યારે મેં મારી છરી વતી દેહનો એ ભાગ ડખોળી ડખોળીને ગોળી બહાર કાઢી હતી. એટલે આજ મને આ રોગની પીડા વસમી નહીં થઈ પડે.” પોતે હસ્યા. કહ્યું : “આટલું જાણ્યા પછી હવે કાલે જવાબ દેવા આવજો.”

ફરીથી પાછા દેવીદાસે માટીના પોપડા મેં પર લગાવી લીધા ને બોકાની બાંધી લીધી.

વળતા દિવસે અમરબાઈ કે શાદુળ બેમાંથી એકેય જાણે આ વાતનો ઉચ્ચાર કર્યો નહીં. સંતે પણ એનો સીધો આડકતરો કશે. ઇશારો કર્યો નહીં.

રક્તપીતિયાના લયાનક ચેપથી લય પામેલાં બન્નેએ જગ્યાની ખીજ બધી સેવાઓનું જ શરણ લીધું. જાણે લપાઈ ગયાં.

[૧૫]

અહીં આવ્યા પછી શાદુળને કંઈક ને કંઈક ગાવાનું દિલ થઈ આવતું. પ્રથમ તો એ છૂપો છૂપો ગુંબરવ કરતો :

માનસરોવર હંસો

ઝીલન આયો જી !

એ લજન-પંક્તિ એને ખ્યારી હતી. ફૂવામાંથી પાણી

ખેંચતી વેળા એ ગાન એને વિરામ લેવરાવતું, સ્ફુરણા દેતું,  
ખેંચાતી ગાગરને, ભુબ્બોની પેશીઓને, બિન્દુ બિન્દુ રુધિરને,  
આખા દેહના રોમેરોમને તાલબદ્ધ છંદની રમતે ચડાવતું. જલ-  
ભરનની ક્રિયા કવિતામય બની જતી.

અમરબાઈનો તો નારી-આત્મા હતો. કવિતાના સૂરો  
એને જગ્યાની દિનચર્યા કરતાં વિશેષ ગમવા લાગ્યા. વાસીદું  
કરતી એ સાવરણી પર શરીર ટેકવીને થંભી રહેતી. ફૂવા-  
કાંઠે બાણે કે સ્વરોની ફૂંપળો ફૂટતી :

માનસરોવર હંસો

ઝીલન આયો જી !

પોતે પણ ઝીણા કંઠે ઝીલતી :

માનસરોવર હંસો

ઝીલન આયો જી !

ફૂવાકાંઠે વધુ બોલ, વધુ પ્રબલ બોલ ફૂટતા :

વસતીમેં રેના અખધૂત !

માગીને ખાના જી.

ધર ધર અલખ જગાના મેરે લાલ !

લાલ મેં તો બેચું તખ્ત પર બગી. — માન

શબ્દોની, સૂરોની બાણે કે કસુંબલ કટોરીઓ ભરાતી  
હતી, અમરબાઈ એ કેફનું પાન કરતાં હતાં.

આટલી મીઠી હલક શું આના ગળામાં પડી છે ? રાગ  
તો પ્રભુનેય ખ્યારો લેખાય. મીરાંએ, નરસૈયાએ, કંઈ કે પ્રભુને  
રાગ વાટે સાધ્યો છે. સંતે તે દિવસે દેહને શા માટે  
તોછડાઈથી વર્ણવ્યો ? કાયાની અંદર તો કેવી કેવી વિભૂત  
મૂકી છે કિરતારે !

સારું થયું કે શાહુળ ભગત રક્તપીતિયાંની સે  
ગયા. હું એના હૈયાના ગાનને પંપાળી બહાર

મુક્તિપંથની સીડી એના કંઠમાંથી મંડાશે.

શાદુળને કાને સંભળાય તેવી રીતે પોતે સૂર પુરાવતાં થયાં :

છંદરીકા બાંધ્યા અખધૂત !

જેગી ન કે' ના જી !

જખ લગ મનવા ન બાંધ્યા ખેરે લાલ !

લાલ મેં તો જોયું તખત પર જગી. — માતંગે

આ પદના અર્થ સમજવાની જરૂર નહોતી. એના બોલની અને એના ડોલનતા ઢાળની મસ્તી શાદુળના દેહ-પ્રાણમાં પ્રસરતી ગઈ.

ધીરે ધીરે ખીંટી પર ટીંગાતો તંબૂરો નીચે ઊતર્યો : એની રજ ખંખેરાઈ. રજળતા મંજુરા એકઠા થયા. એને દોરી બંધાઈ. એકાદ ઢોલક પણ વટેમાર્ગ્યોમાંથી કેઈક લજનપ્રેમીએ આણી આપ્યું. નવાં નવાં પદોની શોધ ચાલી. રાતની વેળાએ જ નહીં, દિવસના ફાજલ પડતા ગાળામાં પણ આ ભક્તિરસના તરંગો ખેડે જણાંને આનંદસાગરની અધવચાળે ખેંચવા લાગ્યા.

‘આપણી જગ્યામાં આ એક ખામી હતી તે પુરાઈ ગઈ.’ અમરબાઈને અંતરે પ્રકુલિત અભિમાન સ્ફુર્યું.

પંથે ચાલતા પથિકેની અને માલ ચારતા માલધારીઓની પણ પછી તો ત્યાં ભીડ થવા લાગી. જગ્યાનો મહિમા પવનવેગે પ્રસરતો થયો.

કેઈકેઈ વાર દેવીકાસજી ધીરે રહીને કહેતા, “આજ તો બાપ, જોળી ફેરવવા જવાનું કાંઈક મોડું થઈ ગયું હો ! ઠીક, કાંઈ ફિકર નહીં.”

એમના અંદર ગયા પછી બન્ને જણાંનાં મુખો પર કચવાટની રેખાઓ દોરાઈ જતી.

દિલમાં બન્ને સમજતાં : જાત રખારીની ખરીને, એટલે કાવ્યમાં, કીર્તનમાં, સંગીતમાં સૂક્ષ્મ રસ કયાંથી હોય ?

આ ભજન-કીર્તન થકી આપણે જગ્યાને સુપ્રસિદ્ધ કરી રહેલ છીએ એ વાતની ખાપુને ઈર્ષા તો નહીં આવતી હોય ?

ખાપુનેય જો પતિયાનો ચેપ લાગ્યો તો પછી એમને પ્રભુ મળ્યા એ વાત તો સાચી ન કહેવાય ને ? આવા સંશયો ઊભા થયા.

એક વેળા રાત્રીની ભજનમંડળી જામી પડી હતી. સાંભળનારાઓની ઠઠ બેઠી હતી. શાદુળના ને અમરબાઈના કંઠમાં નાખવા માટે લોકો વગડાઉ ફૂલોના ફૂલહાર લઈ આવ્યા હતા.

ફૂલહાર થકી દીપતો જુવાન જોગી ગાતો ગાતો ઊભો થઈ ગયો. તંબૂરસહિત એ નાચવા લાગ્યો. એનાં નેત્રોમાંથી આનંદ-સમાધિનાં ચોધારાં આંસુ ચાલ્યાં જતાં હતાં.

પછી એ બેઠો. એણે હાથમાં કરતાલો લીધી. એવી તો મસ્ત ઝૂક બોલી, અને એ ઝૂક એવી તો જોશીલી રીતે શાદુળે લેવરાવી, કે ‘કડાક’ કરતો એને ખેસવાનો ખાટલો તૂટ્યો, ખાટલાની જોરાવર ઇસિના કટકા થયા.

ગામડે ગામડે ખબર પડી : શાદુળ ભગતને તો દૈવી એતાર આવી જાય છે !

ભક્તિરસમાં નિમગ્ન બનેલા આ બાળુડા જોગીની સામે, રાત્રીના ચંદ્રતેજમાં, અમરબાઈ નીરખી લેતાં. ને એને થતું :

ભોર ! તું તો

આવડાં તે રૂપ ક્યાંથી લાવ્યો !

ભોરલો મરત લોકમાં આવ્યો.

ભોર ! તું તો

સૂતો સારો શેરો જગાયો,

ભોરલો મરત લોકમાં આવ્યો.

ઝીણા ઝીણા કંઠે એ ગાવા લાગી. ગાતાં ગાતાં એને ભાસ થયો કે સારી સૃષ્ટિ અને ગગનપડદા પર કેઈ માનવભોરલાની

મુક્તિપંથની સીડી એના કંઠમાંથી મંડાશે.

શાહુજને કાને સંભળાય તેવી રીતે પોતે સૂર પુરાવતાં થયાં :

ઈંદરીકા બાંધ્યા અબધૂત !

જોગી ન કે' ના જી !

જબ લગ મનવા ન બાંધ્યા મેરે લાલ !

લાલ મેં તો જોયું તખત પર જાગી. — માનં

આ પદના અર્થ સમજવાની જરૂર નહોતી. એના બોલની અને એના ડોલનતા ઢાળની મસ્તી શાહુજના દેહ-પ્રાણમાં પ્રસરતી ગઈ.

ધીરે ધીરે ખીંટી પર ટીંગાતો તંબૂરો નીચે ઊતર્યો : એની રજ ખંખેરાઈ. રજળતા મંજુરા એકઠા થયા. એને દોરી બંધાઈ. એકાદ ઢોલક પણ વટેમાર્ગ્યોમાંથી કેઈકે ભજનપ્રેમીએ આણી આપ્યું. નવાં નવાં પદોની શોધ ચાલી. રાતની વેળાએ જ નહીં, દિવસના ફાજલ પડતા ગાળામાં પણ આ ભક્તિરસના તરંગો ખેડે જણાને આનંદસાગરની અધવચાળે ખેંચવા લાગ્યા.

‘આપણી જગ્યામાં આ એક ખામી હતી તે પુરાઈ ગઈ.’ અમરબાઈને અંતરે પ્રકુલિત અભિમાન રુક્યું.

પંથે ચાલતા પથિકોની અને માલ ચારતા માલધારીઓની પણ પછી તો ત્યાં ભીડ થવા લાગી. જગ્યાનો મહિમા પવનવેગે પ્રસરતો થયો.

કેઈકેઈ વાર દેવીદાસજી ધીરે રહીને કહેતા, “આજ તો બાપ, જોણી ફેરવવા જવાનું કાંઈક મોડું થઈ ગયું હો ! ઠીક, કાંઈ ફિકર નહીં.”

એમના અંદર ગયા પછી બન્ને જણાંનાં મુખો પર કચવાટની રેખાઓ દોરાઈ જતી.

દિલમાં બન્ને સમજતાં : જાત રચારીની ખરીને, એટલે કાવ્યમાં, કીર્તનમાં, સંગીતમાં સૂક્ષ્મ રસ ક્યાંથી હોય ?



આ ભજન-કીર્તન થકી આપણે જગ્યાને સુપ્રસિદ્ધ કરી રહેલ છીએ એ વાતની બાપુને ઈર્ષા તો નહીં આવતી હોય ?

બાપુનેય જો પતિયાંનો એપ લાગ્યો તો પછી એમને પ્રભુ મળ્યા એ વાત તો સાચી ન કહેવાય ને ? આવા સંશયો ઊભા થયા.

એક વેળા રાત્રીની ભજનમંડળી જામી પડી હતી. સાંભળનારાઓની ઠઠ બેઠી હતી. શાહુળના ને અમરબાઈના કંઠમાં નાખવા માટે લોકો વગડાઉ ફૂલોના ફૂલહાર લઈ આવ્યા હતા.

ફૂલહાર થકી દીપતો જુવાન જોગી ગાતો ગાતો ઊભો થઈ ગયો. તંબૂરસહિત એ નાચવા લાગ્યો. એનાં નેત્રોમાંથી આનંદ-સમાધિનાં ચોધારાં આંસુ ચાલ્યાં જતાં હતાં.

પછી એ બેઠો. એણે હાથમાં કરતાલો લીધી. એવી તો મસ્ત ઝૂક બોલી, અને એ ઝૂક એવી તો જોશીલી રીતે શાહુળે લેવરાવી, કે 'કડાક' કરતો એને બેસવાનો ખાટલો તૂટ્યો, ખાટલાની જોરાવર ઈસના કટકા થયા.

ગામડે ગામડે ખબર પડી : શાહુળ ભગતને તો કૈવી એતાર આવી જાય છે !

ભક્તિરસમાં નિમગ્ન બનેલા આ બાળુડા જોગીની સામે, રાત્રીના ચંદ્રતેજમાં, અમરબાઈ નીરખી લેતાં. ને એને થતું :

ભોર ! તું તો

આવડાં તે રૂપ ક્યાંથી લાવ્યો !

ભોરલો મરત લોકમાં આવ્યો.

ભોર ! તું તો

સૂતો સારો શેરો જગાયો,

ભોરલો મરત લોકમાં આવ્યો.

ઝીણા ઝીણા કંઠે એ ગાવા લાગી. ગાતાં ગાતાં એને ભાસ થયો કે સારી સૃષ્ટિ અને ગગનપડદા પર કેઈ માનવભોરલાની

કળા પથરાઈ ગઈ છે. પોતે જાણે એ કળાની છાયામાં ઊભી છે. એ પિચ્છકલાપ પોતાનાં વારણાં લઈ રહેલ છે. માયા ! માયા ! આ જગ્યા, રક્તપીતિયાં, સંત દેવીદાસ, સર્વ જાણે માયાજાળ છે. સત્ય એક જ છે : આ મોરલો, ને એનો સૂર મલ્લાર.

લજન-કીર્તનના આવા પ્રત્યેક સમારંભની પૂર્ણાહુતિ બાદ શાદુળ આવીને અમરબાઈના ચરણોમાં પડી જતો. ‘મારી નહીં, પણ તમારી વિજયમાળ છે આ.’ એમ કહીને એ પોતાના ગળામાં રોપાયેલી માળાને જોગણનાં ચરણોમાં ધરી દેતો.

અમરબાઈ ‘બમા’ કહીને એના મસ્તક ઉપર હાથ મૂકતાં. પોતાના હૈયામાં એ પોતાને કૃતાર્થ સમજતી થઈ. પોતે એક માનવીના સુષુપ્ત પડેલા સુંદર પ્રાણને પોતાના સ્પર્શમાત્રથી જાગ્રત કર્યો છે. પોતાની મોરલીથી પોતે વાસુકિનાં રૂપ વિલસાવ્યાં છે.

પણ અમરબાઈનો સંતોષ આટલેથી જ પતી જતો હતો. અમરબાઈના મનમાં એક જનેતાની જીવનતૃપ્તિ થતી હતી. પોતે એક સૌન્દર્ય જન્માવ્યું છે, સંતાનનું ભૂખ્યું હૈયું એક માનસિક સંતાનનો પ્રસવ કરી શક્યું છે, એ હતો અમરબાઈનો આનંદ. પોતાને ચરણે પડેલા શાદુળ ઉપર જ્યારે તે લળતી અને માથું પંપાળતી ત્યારે તેનો ગર્વ, હર્ષ, સંતોષ, તેમ જ સમ્રાજીભાવ એક જનેતાનો હતો.

પણ શાદુળ હતો યુરુષ. યુરુષને સ્ત્રી પ્રત્યે, પોતાની સમવય સ્ત્રી પ્રત્યે તો માવતરની માયા જાગે જ નહીં કદી; કે ન જાગે બાળક તરીકેનું હેત.

એક વાર શાદુળે બીજો પણ ખાટલો લજનના ઓતારમાં જોશ કરી ભાંગી નાખ્યો. પછી તો લોકોને એક તમાશો થયો : અદ્યા ભાઈ, શાદુળ ભગત તો ખાટલા ભાંગે છે ! હાલો, હાલો

જેવા ! પારખાં લેવા અને રોનક કરવા માટે લોકો વારંવાર ખાટલા, ઢોલિયા લઈ આવતા થયા. વારંવાર શાદુળની ભજન-મસ્તી આ તૂફાને ચડી.

અમરબાઈને આ વસ્તુ અણગમતી થઈ.

એક વાર રાતે શાદુળ ભગત એક આણાત ગ્રામ્ય સ્ત્રીનો કરિયાવરમાં મળેલો હીંગળોડિયો ઢોલિયો ભાંગીને એક ગામડેથી પાછા વળ્યા.

અમરબાઈ ત્યારે સૂઈ ગયાં હતાં.

એને જગાડ્યા વિના, એના પગો પર પોતાનું કંકુડાં પૂરેલું વિજયી કપાળ અડકાડ્યા વિના શાદુળને જંપ કચાંથી વળે ?

શાદુળ અમરબાઈના ચોરડા તરફ ચાલ્યો.

[૧૬]

આ શી અચરજ !

અમરબાઈનો સૂવાનો ચોરડો અંદરથી ખંધ હતો.

કોઈ દિવસ નહીં અને આજે ખાર ખીડેલાં શા માટે ?

શાદુળ ભગત ખિલ્લીપગા બની ગયા. એના અંતરમાં ચોકિયાત ઊઠ્યો. કેની ચોકી ? ચોકી કે ચોરી ? શાની ચોકી, શાની ચોરી, શો અધિકાર ? અમરબાઈનાં કમાડ ઉઘાડાં હોય કે ખિડાયેલાં, તેમાં શાદુળને શું ? પણ એ ફફડાટ જલદી શમી ગયો.

ચંદ્રમા એ ચોરડાની પછવાડે નચ્યો હતો. છાપરાના ખપેડામાંથી ચંદ્રનાં ત્રાંસાં ફિરણો ચોરડાની અંદર ચાંદરણાંની ભાત પાડતાં હતાં. દીવા વગરના ખંડમાં ચાંદનીનું એ ચળાતું તેજ ચોડોક ઉભસ પાથરતું હતું, પણ અધૂરો, અરધોપરધો ઉભસ તો ઘોર અંધારાથીયે વધુ ભયાનક છે.

અમરબાઈના શયન-વાસમાં ચાંદરણાં પેઠાં હતાં. શાદુળને

કેણે જાણે શાથી આ સાત્રી વાત પર અણગમો થયો.

ખીજી જ પળે શાદુળના મોં ઉપર એક અકળ ખુશાલી-ભરી ઇન્તેજરી ચમકી. રાત્રીના અંધકાર સિવાય એ ઇન્તેજરીને કોઈ ન ભાળી શક્યું, એ ઇન્તેજરી અંધકારની જ પુત્રી હતી.

શાદુળ કમાડની લગોલગ જઈ ઊભો. પ્રથમ પહેલાં એણે કાન માંડયા. અંદર કોઈકનો બોલાશ હતો. શાદુળનું હૈયું ધડાક ધડાક કરી ઊઠ્યું, કોઈક જાણે એના કલેજ પર ઘણું લગાવી લગાવીને ટીપવા લાગ્યું હતું. હૈયાના ધડકારાને લીધે ઓરડીની અંદરનો બોલાશ અસ્પષ્ટ બન્યો. શાદુળને પોતાના જ અંતરાત્મા ઉપર ખીજ ચડી. એણે દાંત કચકચાવ્યા. થોડી વારે છાતીનો થડકાર નીચે બેઠો. અંદરના બોલાશમાં અમર-બાઈનો સ્વર સ્પષ્ટ બન્યો.

કેની જોડે વાતો કરે છે? આટલા બધા ધીરા અવાજની વાતો સાંભળનારું મનુષ્ય તો એના હૈયાની અડોઅડ જ હોવું જોઈએ ને! કોઈ પ્રલયનાં પાણી જાણે શાદુળના આતમ-નાવની અંદર દાખલ થયાં. ગૂંગળાટ શરૂ થયો.

ને આ શી વાતો? ભાંગ્યાતૂટ્યા આ શબ્દો પકડાતા નથી. ઘડીક હસે છે કેમ? ઘડીક વળી રડે છે કેમ? આ પંખાળે છે કેને? હુલાવે-કુલાવે છે કેને? પણ સામે કોઈ કાં બોલતું જ નથી? કોઈક શું રિસાઈને બેઠું છે? અમરબાઈની જોડે રિસામણાં લેવાનો હક જગતમાં કોઈને છે ખરો શું? એ હક મને કેમ નથી મળ્યો?

ખીજે કોઈ જાતનો સંચર ન મળે. થોડી વારે બોલ-ચાલ થંભી ગઈ. ઊંઘતી માતાના દેહ ઉપર દોડધામ કરતાં બે બાળકો જેવાં નસકોરાં જ હવે તો બોલવા લાગ્યાં.

પ્રલયનાં પાણી શાદુળના કાનને ડુબાવીને પછી એની આંખો પર ચડ્યાં. પોતાને તો કોઈ જોતું નથી ને, એટલી

ખાતરીને સારુ પોતે આજુબાજુ જોયું. દૂર એક ઘુવડ હૂંઠી આંખલી ઉપર બેસીને વનના હૃદયને પોતાના ઘુઘવાટથી લેદતું હતું. ઉંદરને ખોળતી બિલાડી અંધારા ખૂણામાં આંખોનાં રત્નો અબુ-કાવતી હતી. સારીયે સૃષ્ટિ પોતપોતાના કામમાં કે આરામમાં ગરકાવ હતી. જખ મારે છે જગત ! શાદુળ લગતે કમાડની ચિરાડ સોંસરી નજર માંડી. બન્યું તેટલું જોર કર્યું. આંદરણનાં અજવાળાંમાં જોર કરી કરીને પણ માણસ કેટલુંક જોઈ શકે ? પૃથ્વી ઉપર એક પડછંદ દેહને શાદુળે લાંબો પડેલો દીઠો. પણ દેહનો આકાર, દેહના અવયવો, દેહના ચડઉતાર, દેહના વાંકઘોંક એને ન દેખાયા.

એટલે એણે કલ્પનાને કામે લગાડી. ઝાંખા દેખાતા એ ઢગલામાંથી કલ્પનાએ માનવ-કાયા કંડારી. ને પછી સ્ત્રી-શરીરનું શિલ્પકામ કરવામાં એની કલ્પના તલલીન બની ગઈ.

બેચાર પળો તો બસ હતી. કલ્પનાએ ઝીણીમોટી તમામ નકશી કરી નાખી. આંખોએ હવે બધું સ્પષ્ટ ભાળ્યું. આંખોને જે જે કાંઈ જોવું હતું તે બધું જ કલ્પનાએ બતાવી દીધું. પછી તો એ કલ્પનાનો સર્જેલો નારીદેહ પોતાનાં વસ્ત્રોનીયે ખેવના શા માટે રાખે ?

પ્રલયનાં નીર શાદુળના માથાની ટોચ લગી પહોંચી ગયાં. ગૂંગળાટ પરિપૂર્ણ થવાને હવે કરી જ વાર નહોતી.

એણે હળવે હળવે કમાડ પર ટકોરા દીધા.

જવાબમાં નસકોરાં જ સંભળાયાં. નાનાં બાળ જાણે કહી રહ્યાં હતાં કે, ‘મા સૂતી છે.’

એણે કમાડની ચિરાડ વાટે અવાજ દીધો : “દેવી ! દેવી ! દેવી !”

કમાડ ઉપર પોતાના શરીરની લીંસ વધી રહી છે એનો ખ્યાલ શાદુળને ન આવ્યો. એકાએક કમાડ ખસ્યું. બહલ

કમાડના નકૂચાના નરમાદામાંથી નર તૂટી ગયો.

“કેણુ છે !” અમરબાઈએ જાગીને પડકાર કર્યો.

“કેઈ નથી.”

આવો જવાળા અમુક અમુક સ્થાનોમાં અનેક માણસોના મોંએથી નીકળી પડે છે. એવા જવાળામાં ધ્વનિ એવો હોય છે કે મારું પોતાનું તો અહીં આ વખતે હોવું એ સાવ સ્વાભાવિક વસ્તુ છે.

“કેણુ ? શાદુળ ભગત ?”

“હા અમરબાઈ.”

“ત્યારે કેમ કહ્યું કે કેઈ નથી ?”

“ના, એ તો હું જાગતો’તો, તમારી આશિષો લેવી હતી, એટલે આવેલો. પણ કમાડ કેણુ જાણે કેમ ખડી ગયું.”

“એ તો ચોરડામાં રાતવેળાની મીંદડી ચાલી આવે છે એટલે મેં અંધ કરેલું હતું. શાદુળભાઈ ! બહુ જાલદ કમાડ છે એ તો હું જાણતી જ હતી. પણ કૂતરાં-મીંદડાંને રોકવા પૂરતું કામ લાગતું.”

“અંદર કેઈ હતું અમરબાઈ ?” શાદુળે અવાજને હળવો પાડી નાખ્યો.

જવાળા ન મળ્યો. શાદુળે ફરીથી પૂછ્યું :

“અંદર કેણુ હતું ?”

અમરબાઈ ચૂપ જ ઊભાં રહ્યાં.

“હું પૂછું છું,” શાદુળના અવાજમાંથી શંકીલી સત્તાધીશી બરાડી ઊઠી, “કે તમે આટલી બધી છાની વાતો કેની સાથે કરતાં’તાં બાઈ અમરબાઈ ?”

માથા પર પડતાં ચાંદરણાં આડી પોતાના હાથની છાજલી કરીને શાદુળે અમરબાઈના ચહેરા પર નજર ફેરવી. નીચાં ઢળેલાં નયને સાધવી ઊભી હતી. એની અખોલતાએ

શાદુળનો જુવાનીભર્યો રોષ જગાડી દીધો. એ ચુપકીદીએ વહેમને મજબૂત કર્યો. એ અંદર ગયો. નજર ફેરવી. છાપરાના ખપેડા સલામત હતા. ચારે ભીંતોમાં ક્યાંય ઉંદર પણ પેસી શકે તેવડું બાકેાડું નહોતું.

“આ અંતરનો ચોરડો તો હજુ અણુતપાસ્યો પડ્યો છે, ભગત !”

રોષે ઊકળતો શાદુળ પોતાની લાચારીભરી દશાથી વધુ દાઝતો હતો.

“શાદુળ ભગત,” અમરબાઈએ મીઠાશથી સમજાવ્યું : “બાપા, વીરા, તમારી પથારીએ પોગી બવ. રાત તો થોડી જ રહી છે. હરિનું નામ લઈને સૂજો હો ભાઈ ! નીકર મનની ભૂતાવળ જંપવા નહીં આપે.”

શાદુળે એક વાક્ય ગોખી રાખ્યું હતું તે કહી નાખ્યું :

“મેં તો તમને મારી દેવી ગણી સ્થાપ્યાં હતાં. હું મારા વિજયોને તમારાં ચરણોમાં ધરતો હતો. મને સ્ત્રીનાં ચરિત્રોની ગમ નહોતી.”

“ભગત, વીરા !” અમરબાઈએ એને વિદાયનો બોલ સંભળાવ્યો : “સંસારમાં જઈને પાછા કોક દાસી બની રહે એવી કાઠિયાણી પરણી દ્યો, કેમ કે તમે આજ તેવા તોય જમીનધણી છો. તમને ધણીપતું કર્યા વગર જંપ નહીં વળે, ને અહીં ઊલટાની બેય વાતો બગડશે.”

[૧૭]

શાદુળ ભગત ગયા, પણ પોતાની પથારી પર નહીં, સંત દેવીદાસની સૂવાની જગ્યાએ. એ પથારી રોગિયાંઓના નિવાસઘરની ઓસરીમાં હતી. આ ઓસરી અમરબાઈના ચોરડાની પછીત તરફ એક ચોગાનમાં પડતી હતી.

“કેમ શાદુળ ભગત, આવ્યા ?” સંતે છેટેથી પૂછ્યું.

“ભગો છો ?”

“હા બાપ, માલધારીને ઝાઝી નીંદર ક્યાંથી હોય ? જાગવાની ટેવ જ પડી ગઈ છે. પણ તમે નીંદર કરતા નથી એ ઠીક ન કહેવાય.”

“મારી નીંદર એક વાતે ઉડાડી દીધી છે.”

“એતું નામ તો કાચી નીંદર. કાગાનીંદર, ભગત ! પાકી નીંદર એમ ઊડે નહીં. શી વાત છે, કહો.”

“જગ્યામાં અનર્થ થઈ રહેલ છે.”

“શેનો ?”

“કોઈક માનવી આવતું લાગે છે !”

“ક્યાં ?”

“કહેતાં જાલ કપાય છે.”

“એ તો અધી દુનિયાઈ વાણી, બાપ શાદુળ ! બાકી જાલ તો કુહાડાનાય ઘા ઝીલી શકે છે.”

“અમરબાઈની પાસે કોઈક નક્કી આવતું હોવું જોઈએ.”

“કેમ જાણ્યું ?”

“બોલાશ કાનોકાન સાંભળ્યો.”

“આજ અત્યારે ને ?”

“હા.”

“મોંય સાંભળ્યો.”

શાદુળ રાજ થયો. સંતે કહ્યું :

“કોણ હતું ? બોળખી લીધું ?”

“ના, ગમે તે હો, પણ બહુ એકાન્તની વાતો થાતી લાગી.”

“શાદુળ, મેં તો એ ભાઈને બોળખી લીધા છે.”

“કોણ ? કોણ ? —” શાદુળે અધીરાઈ બતાવી.

“કહું ? ગભરાઈશ નહીં કે ?”

“નહીં ગભરાઉં.”



“લેંસાણુ ગામના ખુમાણુ આપા શાદુળ ભગત પોતે જ.”

“હું?” શાદુળ ભલૂકયો: “હું તો તે પછી ગયેલો, હું તો ચોરને ઝાલવા ગયો’તો.”

“આપણે પારકા ચોર ઝાલવા ન જાત તો જગતમાં પોણા ભાગની ચોરી ઘટી જાત, આપા શાદુળ! આપણે બધા જ ચોરોને ઝાલીએ છીએ, નથી ઝાલતા ફક્ત આપણા માંયલા ચોરને જ.”

શાદુળને આ ઠપકો ન ગમ્યો. પોતાનો ઘરસંસાર ભાંગીને જગ્યામાં ખેસી ગયેલ એક જુવાન બાઈ ઉપર સંત ચોકી કે ચોકસી નથી રાખતા એવી મતલબની ઘણી ઘણી વાતો શાદુળ ભગત બોલી ગયા.

“હું ફરી ફરી કહું છું કે અમરબાઈના હૈયાની અડોઅડ શાદુળભાઈ, તું જ હતો. એ ગંડુ કાઠી! તે વખતે પવન મારી પધોરે હતો. મારે કાનેય બોલ્યાલ પડી હતી. પણ હું તો હંમેશ રાતે, આંહીં તારા આવ્યા પછી રોજ રોજ રાતે, એ બોલાશ સાંભળું છું. અમરબાઈ સ્વપ્નામાં લવે છે. એની ગોઢમાં કોઈકે નાનું બાળ સૂતું હોય એવું એને સપનું દેખાય છે. બાળકને હેત કરતી કરતી એ સાધવી બોલતી હોય છે કે, ‘શાદુળ, બેટા, તું બહુ પગ પછાડ મા. બહુ જ બળ બતાવ મા. બળને સંઘરી રાખ, બળને જાળવી રાખ બેટા! પારકા ઢોલિયા ભાંગીને ભગત બન મા. મારાથી નથી જોવાતું. મને ખીક લાગે છે કે તું ક્યાંઈક તારાં જ હાડકાંને ભાંગી ખેસીશ’.”

શાદુળે પોતાના કાન પર પડેલા સૂરો યાદ કર્યા. એને એ વીતી ગયેલી સ્મૃતિ અસ્પષ્ટ આકાર ધારણ કરતી લાગી.

“એસ શાદુળ.” સંતે એનો હાથ ખેંચ્યો: “હું તને સમજાવું.”

બાધા જેવો બનેલો શાદુળ બેઠો. ચોપાસ કંસારીના

લહેકાર અંધાઈ ગયા હતા.

“શાદુળ, અમરબાઈનું તો નારીહૃદય છે. નારીનો પરમ આનંદ, સહુથી જોરાવર ભાવ, જણવાનો છે. હું જણતો હતો કે અમરબાઈ આશાભરી પતિઘેરે જતી’તી તેમાં વચ્ચેથી આંહીં ઊતરી પડી છે. હું ધારતો જ હતો કે અમરને ભોગવિલાસ હવે નહીં જ લોભાવી શકે, પણ એના જીવનમાં વહેલોમોઠો એક સાદ તો પડશે જ પડશે. એ સાદ જનેતાપણાનો. હું ઝીણી નજરે જોતો હતો કે આપણી દાડમડીને દાડમ બેઠેલાં જોયાં, તે દી અમરે એકાએક દાડમ ઉપર છૂપાછૂપા કાંઈ હાથ ફેરવ્યા’તા — કાંઈ હાથ ફેરવ્યા’તા ! મેં બરાબર જોયું’તું કે ગાય-ને વાછરું આવ્યું તે દી અમરે છાનામાંના જઈને વાછરુને પોતાના હૈયા સરસું ચાંપી, પોતાની જાલે ચાટ્યું હતું ! એ બધું જ નીરખી નીરખી મને મનમાં ફફડાટ પેઠો હતો કે મારે સાથે શી થશે ? ત્યાં તું આવ્યો ને તે પછી અમરે તને જણ્યો — સંગીત અને કળાના તારા પ્રેમને પ્રસવ્યો : પોતાના હૈયાના ગર્ભાશયમાંથી : શરીરની કૂખેથી નહીં. તને જણી કરીને અમર સંતોષી બની, પ્રકુલિત બની. તે પછી જ એની કાયા કોળી ઊઠી છે ભાઈ ! ને તને જણ્યા પછી જ જગ્યાનાં કામોમાંથી એનો જીવ ઊઠી ગયો છે.”

શાદુળ શાંત રહ્યો. થીજી ગયો. આ રખારીની નજર કેટલી ઝીણી !

“તેં એને શું પૂછ્યું ? કશું પૂછ્યું છે ?”

“હા, મારાથી ન રહેવાયું.”

“શું પૂછ્યું ?”

“પૂછ્યું કે આંહીં ચોરડામાં કોણ હતું ?”

“તને એવું પૂછવાનો કોઈ હકદાવો હતો ખરો ?”

શાદુળે પોતાનું માથું એક હાથની હથેળીમાં ટેકવી મોં

નીચું ઢાળ્યું. એણે એક છેલ્લો પ્રયત્ન કર્યો : “આ થાનક પવિત્ર રહેવું જોઈએ. જગતનો વિશ્વાસ જાય તો આપણું શું થાય ?”

સાંભળીને સંત સૌ પહેલાં તો પેટ ભરીને હસ્યા. હસતાં એણે શાદુળ ભગતની પીઠ થાળડી. થળડાટે થળડાટે હાસ્ય કરતા કરતા જ સંત બોલતા ગયા : “સાચોસાચ ? અરે રંગ શાદુળ ! તો તો અવધિ કરી બાપ શાદુળ ! અવધિ કરી.”

પછી જરા ગંભીર બનીને ઉમેર્યું : “કોઈક વેપારી પેઢીનો તું ભારે સરસ ગુમાસ્તો બની શકત, હો શાદુળ ! તારાં કમભાગ્યે આ તો ગુરુદત્તનો ધૂણો છે. લખમીની દુકાન નથી. ને ધૂણામાં તો બીજું શું હોય ? રાખ. એ રાખના ઢગલા ઉપર બેઠેલ આ દેવલા રખારીને જગતનાં વિશ્વાસ-અવિશ્વાસરૂપી આભરણોની બહુ કોઈ કિંમત નથી, બાપ !”

થોડી વાર રહીને ફરી પાછા એ હસવા પર ચડ્યા. કહ્યું :

“હો શાદુળ ! સાચોસાચ તું આ થાનકની આબરૂની ચોકી કરવા સારુ ઉબગરા ખેંચતો’તો ? અમરબાઈના ચોરડા ભણી તું એટલા માટે જ ગયો’તો ?”

શાદુળને લાગ્યું કે જાણે પોતાની છાતી હેઠળ છુપાવેલું કોઈ લોહિયાળું ખંજર પકડાઈ ગયું હતું.

[૧૮]

વળતા દિવસે પરબ-વાવડીની જગ્યામાં બે બનાવો બન્યા : એક તો અમરબાઈ એ રક્તપીતિયાનાં લોહીપરુ ધોવાના કામની દીક્ષા લીધી.

બીજું, ચલાળા ગામંથી દાના ભગતનું આવવું થયું.

“સંત દેવીદાસ !” દાના ભગતે હાથ જોડીને જણાવ્યું, “હું તમારાં, અમરબાઈનાં કે પતિયાનાં દર્શને નથી આવ્યો.

હું તો આવ્યો છું આપા શાદુળ ભગતની જ્યાતિ ઉપર મોહાઈ ને. મેં સાંભળ્યું કે શાદુળ ભગત તો ભજનો ગાતા ગાતા ઢોલિયા ભાંગે છે. એવા ભક્તિરસમાં ચક્રચૂર બનેલા પુરુષને મારે એના અસલ સ્વરૂપે નીરખવા છે.”

સંત દેવીદાસે સામા હાથ જોડીને જવાબ દીધો : “હું તો બનવર ગણાઉં. મને રખારીને ભક્તિરસના મર્મો ક્યાંથી સમજાય ? પણ શાદુળ ભગતને મારી કોઈ વાતે ના નથી. આપ સરીખા એનું નામ સાંભળીને આવ્યા, તો ખેર ! મારી તો જગ્યા પાવન થઈ. શાદુળને દિલ ચહાય તે કરવાની રજા છે.”

તે જ દિવસે રાતે સમૈયો રચાયો. ઝાંઝ, પખવાજ અને કરતાલ-મંજીરાની ઝૂક મચી ગઈ. જોબનજોદ્ધ શાદુળ કરતાલ વીંઝતો ઢોલિયા પર ચડ્યો. દાના ભગતે એને રંગ દીધા.

અમરબાઈ તે વખતે પીતિયાંઓની સારવારમાં પરોવાઈ ગયાં હતાં. રોગીઓના સૂતા પછી સંત દેવીદાસ અમરબાઈને રોગીઓના નાવણધોવણની તેમ જ ખીજ કેટલીક ઔષધિઓની, વગડાના કેટલાંએક ઉપચારોની સૂચનાઓ દઈ રહ્યા હતા.

“ખેટા બોન,” એમણે છેલ્લી વાત કહી, “કોઈ કીમિયો, કોઈ ચમત્કાર, કોઈ પણ પરચો હું જાણતો નથી. તનેય આટલું જ કહેવાનું છે કે સુગાઈશ નહીં. દેહની બહાર દેખાતા તમામ રોગો પ્રત્યેક દેહની અંદર પડેલા જ છે. માનવીને તો રૂંવે રૂંવે રોગ છે. કોઈકને બહાર તો કોઈકને માંચલી બાજુ. સુગાઈશ નહીં. ને ખીજું, રોગીના રોગ તો ઉતારી ઉતારીનેય આપણે પહેરવાના છે. પારકી બદખોઈને ખુશબો બનાવવી હશે, તો બદખોઈને આપણે આપણામાં જ સંઘરી લેવી પડશે. હવે હું જાઉં છું સમૈયામાં ખેટા ! અતિથિધર્મ તો સાચવવો રહ્યો છે ને !”

અમરબાઈ એકલાં પડ્યાં. નજીકથી એના કાનમાં  
ભજનના સ્વરો આવતા હતા—

મારે રોમે રોમે રામબાણ વાગ્યાં;

એ જ મારે રોમે રોમે રામબાણ વાગ્યાં.

સ્વરોની સાથે જોરાવર હોંકારા ને પડકારા સંભળાતા  
હતા. પખવાજ પર એવી તો થપાટો પડતી હતી કે હમણું  
જાણે એનું કલેજું તૂટી પડશે.

શાદુળનો તમાશો ચાલી રહ્યો છે.

પણ શાદુળ કોણ? શાદુળ મારો જાયો હતો, એ તો  
ગઈ રાતે મરી ગયો.

એનાં નેત્રોમાંથી છેલ્લાં આંસુ પડ્યાં.

જગ્યામાં આવવાને પ્રથમ દિને પણ એણે પોતાના  
ઉપરના પ્રેમનું સાચું સ્વરૂપ જોયું હતું : એ હતું સત્તાધીશીનું  
સ્વરૂપ.

ગઈ રાતે પણ એણે પ્રેમનું સ્વરૂપ દીઠું. એનું જ એ  
સ્વરૂપ : સ્વાર્થી પ્રેમ, ને સ્વાર્થભ્રુશીલ પ્રેમ : એવા કોઈ ભેદ  
છે ખરા પ્રેમના?

ના, ના, પ્રેમ એટલે જ લાગણીઓનો આગ્રહ :  
માલિકીનો આગ્રહ : વહેમનું વિષવૃક્ષ.

પ્રેમ એટલે આત્માને વળગેલો રક્તપિતનો રોગ.

કણીકણી કરીને ખાઈ જાય.

પાછળ રાખી જાય એક ખિલીધિકા.

શાદુળ મરી ગયો.

એવા વિચારો ચાલતા હતા તે અરસામાં જ ભજન-  
સમારંભ વીખરાયો જણાયો. શબ્દો સંભળાયા :

‘ગજબ થયો. શાદુળ ભગત ઢોલિયો ન લાંગી શક્યા.’

‘એનું સત ગયું.’

‘આપા દાનાએ ચમત્કાર કર્યો.’

‘અને આપા દાનાએ વચનો પણ બરછી જેવાં કહ્યાં હો !’

‘શું કહ્યું ?’

‘કહ્યું કે શાહુળ, જેને રોમે રોમે રામબાણ વાગ્યાં હોય તેને આવા પછાડા શા માટે ? અને ગરીબ ઘરની દીકરિયું પિયરથી એકાદ આવો ઢોલિયો લાવી હોય તેને તું રોજ ભાંગ્યા કરીશ તો કેટલા નિસાપા લાગશે તને ?’

‘સાચું ! ભગતને એવા નિસાપા જ નડ્યા લાગે છે.’

બધું સાંભળી લઈને અમરબાઈનો આત્મા ગુંજ્યો :  
ખોટા, ખોટા, બધા જ એ તર્કો ખોટા.

શાહુળને એની સત્તાની કામનાએ જ ભુજ્જો કર્યો.

[૧૯]

ત્રણ માણસો જગ્યાના ઝાંપા બહાર ઝાડવાંની એથે આંટા મારતાં હતાં. સંધ્યાની હૃદયપાંદડીએ ખિડાતી હતી. દિવસ જાણે કે ભમરા જેવો બની સંધ્યાની પાંદડીઓમાં કેદી બનતો હતો. આઘે આઘેથી શબ્દ સંભળાતા હતા : ‘સત દેવીદાસ !’

જગ્યાની પરસાળ પરથી સામે શબ્દ પુકારતો હતો :  
‘અમર દેવીદાસ !’

‘સત દેવીદાસ !’ અને ‘અમર દેવીદાસ !’ એ બે અવાજો જાણે જીવતા જીવ હોય તેમ પરસ્પર હોકારા દેતા હતા. ત્રણે લપાતાં માનવીઓના કાન ચમકી ઊઠ્યા. ત્રણમાંથી પડછંદ એક બુદ્ધો પુરુષ હતો તેણે હળવા અવાજે જુવાન પુરુષને કહ્યું : “એ જ અવાજ.”

સ્ત્રી હતી તેણે કહ્યું : “કશો જ ફરક નથી પડ્યો.”

બુદ્ધ પુરુષે પોતાનો વનવાસી જીવનનો અનુભવ આગળ ધર્યો : “સાદ જોના ન બગડેલાં હોય તેનાં શીલ વાંકાંચૂકાં ન હોઈ શકે, ખેટા મારા !”

જુવાનના મોંમાં ઉત્તર નહોતો. એ તો પેલા બે શબ્દના હોંકારામાંથી કોઈક નિગૂઢ વાણી સાંભળતો હતો.

ખુદ્દા પુરુષે કહ્યું : “બેટા, આ કામ માટે મારા હાથ નહીં ઊપડે એમ લાગે છે. તારે કરવું હોય તે તું જ કર.”

સીમાડાનો અવાજ નજીક આવતો હતો. રાત્રીના મલીરના અંધાર-છેડલા ધરતી પર લપેટાતા હતા. થોડી વારમાં તો અંધારું એટલું બધું ઘાટું બન્યું કે જાણે કોઈ કાળો વિરાટ-પાડો ધરતી પર ઊભો ઊભો વાગોળતો હોય એવો આભાસ થયો.

પછી તો બે ભેરાવર પગોની પગલીઓ ધમધમી. એક ધોકાના પૃથ્વીપછડાટોમાંથી ઠણકાર ગુંજતા આવે છે, ને ઝીણા મોટા કાંકરા એ બે પગોની ઠેસે ચડી ચડી ઊડતા આવે છે. એકાએક આ ત્રણે જણાંને ભાસ્યું કે આવનારને કોઈક સખત ઠોકર લાગી. દેહ પટકાયો. ધોકો ઊડીને જઈ પડ્યો. અને પડનારના મોંમાંથી ઉદ્ગાર ઢળ્યો : “ખમા વેરીઓને ! ખમા દુશ્મનોને !”

ત્રણે માણસો અંધારે દોડ્યાં ગયાં. પડનાર સ્ત્રી ઊઠીને ઝોળીમાંથી વેરાઈ ગયેલા લિક્ષાના ટુકડા વીણતી હતી. અંધારે અંધારે એ કહેતી હતી કે ‘હાલો અન્નદેવતા ! હાલો, તમારાં કેાઢિયાં ખાઉં ! ખાઉં ! કરતાં હશે.’

ત્રણે માનવીઓએ એક પુરુષને જગ્યામાંથી દોડતો આવતો જોયો. હવે શી ચેષ્ટ થાય છે તે જોવા ત્રણે જણાં ઝાડની આડે છુપાયાં.

“કોણ અમર મા, તમે છો ?” જગ્યામાંથી આવેલા પુરુષના અવાજમાં જુવાની હતી.

“હા શાદુળભાઈ, કેમ દોડ્યા આવ્યા ?”

“તમારા શબ્દ અચાનક થંભી ગયા, ને પછડાટી સંભળાણી, એટલે હું દોડ્યો.”

“દેવીદાસ બાપુને પૂછ્યું તું?”

“ના મા.”

“એની રજા વગર તમારાથી એકલા મારી પાસે ન આવાય, લગત!”

“મારી ભૂલ થઈ છે, મા!” એમ કહીને શાદુળ લગત પાછા ફરી ગયા. અંધારે લથડતાં પગલાં ભરતી અમરબાઈ મનના કોઈ માનવીને જાણે કહેતી હતી કે, ‘શાદુળ, મારા પેટના પુતર, તને મેં વાતવાતમાં પાછો પાડ્યો છે, કોચ્યો છે. પણ હવે કેટલાક દી? સમાધ લેવાની વાત દેવીદાસ બાપુના દિલમાં ઊગી ચૂકી છે.’

એણે ઝાંપામાં પ્રવેશ કર્યો ત્યારે બહાર લપાયેલાં ત્રણ મનુષ્યોએ અંધારામાં એકબીજાની સામે જોયું ને વાર્તાલાપ કર્યો :

“સાંભળ્યું તું તે તમામ બોલું.”

“ને આની તો મરવાની તૈયારી થતી લાગે છે.”

“મા, બાપુ, મારે એના પગોમાં પડવું છે.”

બુઢો બોલ્યો : “મને તો અભયબી થઈ છે કે દેવીદાસજીને તે દિવસે મારી મારી લોથ કર્યા પછી ગરનારમાંથી આંહીં એ આવ્યા શી રીતે?”

“આપણે આમના બહુ નિસાપા લીધા.”

“હવે આપણે જ જઈને એનો હંડ માગી લઈએ.”

આશ્રમવાસીઓને ખવરાવી-પિવરાવી લઈને દેવીદાસજી અમરબાઈની તથા શાદુળ લગતની સંગાથે રાતનો આરાધ કરવા બેઠા છે. જગ્યામાં રાત્રીપ્રાર્થના માટે કશી જ દેવદેરી નથી. કોઈ પ્રકારની વિધિ નથી. ફક્ત દેવીદાસજી કોઈ કોઈ વાર આરાધ બોલે છે. આજ એના કંઠમાંથી એક નવીન પ્રકારની પ્રાર્થના ઊઠતી હતી. એના બોલ આવા હતા :



શામળાજી ! નામ અનામ તમારું.  
 અનામ મનુષ્ય અવતાર અમારો.  
 લખ ચોરાશી મરતો ને ફરતો  
 જીવતો જીવતો જીવ ગણીને  
 ખાંચ ગ્રહાવી બોલાવ્યો,  
 બોલાવીને બોલાવ્યો :  
 સોંપ્યું શામળા, નામ તમારું.  
 લખાવ્યા લેખ,  
 મનખના વેખ,  
 સંસાર મધ્યે હતું સારું.  
 થંદ પે ઊજળું  
 સૂર પે નરમળું  
 અડસઠ તીરથ ઉપરાંત  
 કોટ જગતનાં જગત  
 વહાં ગયાં.  
 તોય નામ  
 નત્ય નવું ને નવું  
 પ્રાણ પે પ્રજળું  
 એકાદશી પે નરમળું  
 રધમાં સધમાં  
 નવ નધથી અકળ સ્વરૂપી  
 ભોગ તે ભગતના હેતમાં  
 મક્તા ને મકતું.

આમ બોલ પછી બોલની ધારા ઢળવા લાગી. આરાધ  
 પૂરો થયો ત્યારે બાણે કોઈકે જળધોધ નીચે બેસીને સ્નાન  
 કર્યું હોય તેવી વિશ્રાંતિની લાગણી બેઠે જીવાનોનાં દિલને  
 લહેરાવતી હતી.

“આ આરાધ,” સંત દેવીદાસજીએ કહ્યું, “બેટા, રાણા  
 ભગતનો રચેલો.”

“રાણેા ભગત કોણ હતા ?”

“કોળી હતા. ખીજ વેલો બાવો તે પણ અસલ કોળી હતા, ને ત્રીજ ઇંગારશા અમરેલીના સાંઈ હતા, ચોથા મારા ભાઈ મુંજસરવાળા માંડણ ભગત. ચારે જણ અડસઠ તીરથ ફરીને પાલિતાણે શેત્રુંજી માથે જત્રા જુવારવા ગયા.”

“શ્રાવકોના દેવની જત્રા ?” શાદુળે પૂછ્યું.

“હા ભાઈ, એ સર્વે પણ એક જ મહાપંથના માર્ગી છે ને ? જગવું જોનારી તો આપણી જ આંખો છે.”

“પછી બાપુ ?” વાર્તા સાંભળવા અધીરી થઈ રહેલ અમર-ભાઈએ પૂછ્યું.

“પછી તો શેત્રુંજીનાં દેવળોમાં ફરતાં ફરતાં રાત પડી ગઈ. આ ચાર જણાનું ધ્યાન ક્યાંથી રહે ? શ્રાવકોનાં તો ગંજવર દેવસ્થાનો ! ગોઠી લોકો તાળાં દઈને નીચે ઊતરી ગયા, સવારે આવીને જુએ તો અંદર ચાર અજાણ્યા જણ દીઠા ને ચોર ! ચોર !” એવી ખૂમો પડી. ચારેને પકડયા. પકડીને મારતા મારતા લઈ આવ્યા. ચારે જણ કહે કે ભાઈ, માર અમને બહુ વસમો લાગે છે. અમે કાંઈ ચોર નથી. તમારા હીરા-કંકર-પથર અમારે તો માટી ખરોખર છે. તમારા દેવનું અમે કશું જ લીધું નથી. દેરાંવાળા કહે કે સાક્ષી કોણ ? આ ચારે જણાએ કહ્યું કે સાક્ષી ખુદ તીર્થંકરો. પછી રાણાએ આ આરાધ કહીને તીર્થંકરોને પોતાની સાક્ષીએ તેડાવ્યા હતા. તે પછી ત્રણ જણ તો ઊતરી ગયા; પણ ઇંગારશા તો સાંઈ ખરો ને ! એટલે કહે કે હવે હું ન જઈ. આંહી જ ખેસીશ ને પહેલી સલામ જત્રાળુઓ પાસેથી હું માગીશ.”

ત્રણે મુસાફરો તે વખતે ત્યાં રજૂ થયા ને ત્રણેયે ખોળા પાથર્યા.

“તમે કોણ, બાપ ?” દેવીદાસજીએ નજર ઠેરાવીને પૂછ્યું.

“મને ભૂલી ગયા ?” કહીને બુઢાએ દેવીદાસજીના ખોળામાં હાથ નાખ્યો. એના પંજને દેવીદાસજીએ પોતાના પંજમાં લઈ લીધો.

“ઓહ ! કાંઈક જૂની યોગખાણુ તો જણાય છે.” દેવીદાસજીએ પંજના સ્પર્શમાંથી પરિચય ઉકેલ્યો.

“અમરબાઈના સંસારનાં અમે સાસરિયાં છીએ. તમારે માથે અમે ન કરવાનું કર્યું છે.”

“બાપ, જૂની વાતુંના ચોપડા આપણે શીદ રાખવા ?” દેવીદાસજી હસ્યા : “આપણે થોડા વેપારી વાણિયા છીએ ?”

બાઈ બોલી : “અમે તમારો શરાપ માગવા આવ્યાં છીએ.”

આગલા સમયમાં સોરઠવાસીઓની પરંપરા આવી હતી. અન્યાય કરીને જેને સંતાપેલ હોય તે નિર્દોષ માણસ પાસેથી અન્યાય કરનારે શાપ માગી લેવો ને એ શાપનાં પરિણામો ભોગવી કાઢવાં. દુષ્ટત્યોનો પણ હિસાબ ચોખ્ખો કરી નાખવાની આ પ્રણાલિકા લોક-સંસ્કારની મહત્તા હતી.

દેવીદાસજીએ મોં મલકાવ્યું : “માડી ! શરાપ માગવો હોય તો અમરમા પાસે માગો. મને નવાણિયાને વચમાં કાં ફેટો ?”

આહીરાણી અમરબાઈ તરફ ફરી. વર્ષો પૂર્વે શોભાવડલાથી પોતે સાસરે જતી હતી તે દિવસ અમરને સાંભર્યો. નીંદરભરી પોતાની આંખો આ જ સ્ત્રીના માતૃ-ખોળામાં જંપી ગઈ હતી. પછી પોતાની સામે આ જ પરસાળમાં રાત્રી આંખો કરનાર પણ આ જ સ્ત્રી હતી. ખોળો પાથરીને અત્યારે એ કરગરે છે : “માવડી, અમને શરાપો.”

વૃદ્ધ સસરો પણ અમરબાઈ તરફ ફર્યો ને બોલ્યો : “મનેય શરાપો મા !”

“હું પણ શરાપ માગું છું.” કહેતો જુવાન સન્મુખ આંખો. એની આંખો અમરબાઈ તરફ નહોતી. એ ખીજ બાજુ જોઈ ગયો હતો.

કહેવાતું આવે છે કે અમરબાઈ અત્યંત રૂપાળાં હતાં. દેહ અને આત્મા, બન્નેનાં રૂપ એકમેકમાં મિલન પામીને કેવાં મનોહર બન્યાં હશે? આ જ અમરબાઈનો એક વારનો પતિ એ ઘડીએ કયા વિચારોમાં ચડીને આંખો ફેરવી ગયો હશે? આવું બનોઁ રૂપ પોતે ન લોગવી શક્યો એ માટે? કે આના ઊંચા આત્માને પોતે ન પિછાની શક્યો એ માટે? સાંજનાં અંધારાં ઢળ્યાં ત્યાં સુધી તો અમરબાઈને ટાંટિયો ઝાલીને મૂએલા ઢોરની માફક ઢસરડી જવાની જ નેમ હતી. એક જ દિવસ અને રાત, છતાંયે એની વચ્ચે જાણે કે જુગપલટો થઈ ગયો. જુલમ કરવા આવનારાં શરાપ માગવા રોકાયાં.

અમરબાઈ પણ નીચે જોઈ મીઠું મોં મલકાવતાં હતાં. એણે ફક્ત આટલું જ કહ્યું: “હું તો શરાપવા જેવી સમસ્થ નથી. મારા અંતરમાં તો એટલું જ ઊગે છે કે માનવી માનવીને સંતાપે નહીં: ને તમને સોરઠિયા આયરોને પણ પ્રભુ સદા સુખી રાખે.”

ત્રણે જણાંએ માથાં નમાવ્યાં. દેવીદાસજીએ કહ્યું કે: “દીકરી, તેંય શરાપી જાણ્યું. તું તો ખાટી ગઈ.”

એક ફક્ત શાદુળ લગત એકલા બેઠા બેઠા ઊંચાનીચા થતા હતા; મહેમાનોને આટલું પણ કહ્યા વગર ન રહી શક્યા કે, “પણ આ બાપુએ તમારું શું બગાડ્યું હતું કે, તમે એને ગરનારમાં લઈ જઈને મરણતોલ માર માર્યો?”

“શાદુળ!” દેવીદાસજીએ એનો હાથ ઝાલ્યો, “તું એટલો તો વિચાર કર, કે એમણે જ મને નૂરશા-જેરામશાના

કાંધે ચડાવ્યો. ને વળી હું તો જીવતે જીવે એ બે ભેગંદરોની કાંધે ચડી આવ્યો. અમરબાઈને પણ એનો મિલાપ થયો; આવા બડલાગી અમને ખીજું કોણ કરત?"

આહીરોની આંખો ટપકવા લાગી.

[૨૦]

તે પછી થોડાં વર્ષે દેવીદાસજીએ સ્વજનોને તેડાવ્યાં. કહ્યું કે, "કંકોતરિયું લખો."

હાજર હતા તે સમજી ગયા કે એ કંકોતરી લખવાનો ભેદ શો હતો.

"ઊભા રહો, હું અમરબાઈની રજા માગી લઉં."

એણે અમરબાઈને પાસે બોલાવ્યાં. હાથજોડ કરીને કહ્યું : "બાપ, મને રજા છે?" દેવીદાસજીના વદન ઉપર નવાં જન્મનું નોતરું બળકતું હતું.

"હું લેખી આવું તો?" અમરબાઈ હસ્યાં.

"બહુ વે'લું કહેવાશે, માતા!"

"લાજઆબરૂભર વે'લા પહોંચી જાયે એ જ ઠીક છે."

"તને કાંઈ ડર રહ્યો છે, મા?"

"ડર તો નથી રહ્યો."

"ત્યારે?"

"અંજવાળી તોય રાત છું ને?"

"લલે ત્યારે, બેયની કંકોતરી લેખી કઢાવીએ."

ચોક્કસ મહિનાની મુકરર તિથિએ, ચોક્કસ ચોઘડિયે ને ચોક્કસ ઘડીએ દેવીદાસજી અને અમરબાઈ સમાધ લેવાનાં છે, માટે સહુ સંતો ઉજવણે આવશે, એવી મતલબના શુભ કાગળો 'ગત્ય'માં દશે દિશાએ લખી ખેપિયા રવાના કરવામાં આવ્યા. અને જગ્યામાં જૂના સંતો જસા વોળદાનની બે

કબરો હતી તેની ખાજુમાં જ એ ખાડાઓ ખોદાયા. એક મહોત્સવ મચી ગયો. એ મહોત્સવ મૃત્યુનો હતો. જીવનનાં કર્તવ્યો ઉકેલી કરી, નવી દુનિયાની કોઈ નિશ્ચિત સફરે ઊપડવાનું હોય, કોઈ મોટી યાત્રાએ, કોઈ પર્યટને પળવાનું હોય, તે જાતનો સમારંભ મચી ગયો. અષાઢી ખીજનો ત્યાં મેળો ભરાયો. ને દેવીદાસજીએ તથા અમરબાઈએ જાતે રાંધણું કર્યું. છ હજાર માણસોને પૂરું પડી શકે તેટલું ઘઉંનું ભરડકું બાંધ્યું.

ઉગમણી ખાજુએ કાઠીઓનો ફૂવો હતો. પરબની જગ્યામાં પાણીની તંગી હતી. કાઠીઓ ફૂવા ઉપર કેસ ચલાવી દ્યે એટલે મંડાણનો તમામ સરંજામ ઉપાડીને ઘેર લઈ જાય. શાદુળ ભગતે એક આખો બાવળ કાપી નાખ્યો. તેમાંથી મંડાણનો સરંજામ બનાવ્યો. બનાવીને ફૂવા ઉપર માંડ્યો. જ્યાં કેસ હાંકવાનો આદર કરે છે ત્યાં વાવડીના કાઠીઓએ આવીને મંડાણ તોડી કઢાવી નાખ્યું. શાદુળ ભગતને અણછાજતાં વેણ પણ કહ્યાં. શાદુળે શાપ આપ્યો કે ‘આ ફૂવા ઉપર કાઠીઓ પણ આ મંડાણની પેઠે જ ચૂંથાશે.’

શાપની કથા સાંભળીને સંત દેવીદાસજી બહુ દુભાયા. અને જગ્યાના એ જેવાતેવા ફૂવા ઉપર દિવસ અને રાત પાણી ઉલેચી ઉલેચીને સંતે, અમરબાઈએ તથા શાદુળે અવેડો ભર્યો. હજારો માણસો લાપસીનું ભરડકું ખોઈ વાળીને ખાતા જાય ને અવેડામાંથી ખોળા ભરી પાણી પીએ એવી ગોઠવણ હતી. ત્યાં ન્યાતજાતના ભેદો નહોતા, વર્ણ વર્ણની આલડછેટ નહોતી, હિન્દુ-મુસલમાનોના ભેદ નહોતા.

સમાત લેવાનું ટાણું આવી પહોંચ્યું. ભરવસ્તીમાં એક જ પ્રાણી રોતું હતું. શાદુળ રોતો હતો. શાદુળ, શા માટે રોવાછ બાપ? શાદુળ કેમ કરીને સમજાવે! —

રોઈ રોઈ કેને સંભળાવું રે  
જેસલજી કે' છે.

ઊંડાં દુઃખ કેને સંભળાવું રે  
બહેજે કે' છે.

રુદિયો રુવે રે  
મારો ભીતર જલે.

એનું ભીતર જલતું હતું. ન સમજવી શકાય તેવી કોઈ મર્મવ્યથા એને વીંધતી હતી. એને આશંકા પડી ગઈ હતી કે અમરબાઈના અંતરમાં એક દહેશત હતી તેથી જ એ દેવીદાસજીની બેઠે સમાય છે.

“શાદુળ ! વીરા !” અમરબાઈએ આવીને પંપાળ્યો : “તમને એકલા મૂકવા પડે છે. એકલવાયા તોય તમે સમરથ છો. ભગત, આપણે તો ત્યાં પાછા ભેળા થવાનું છે ને !”

એ વખતે ભજનના સૂર ઊડતા હતા કે —

મળજો આલેકને દરખાર  
મળજો જતિસતી હો જી !

“જુઓ ભગત, સંતોના સૂર સાંખ પૂરે છે, અમે ત્યાં તમારી વાટ બેશું. પણ ઉતાવળ કરીને આવશો મા. સંસારની તમામ વળગણ છૂટી જાય તે પછી તો તમારે ને અમારે ક્યાં છેટું છે ? ખારણું ખોલશો એટલે ખીજા ચોરડામાં અમે બેઠાં જ હશું, ભગત !”

સહુ સંતોને રામરામ કરીને પછી દેવીદાસજી અને અમરબાઈ પરસ્પર સન્મુખ થયાં.

અમરે કહ્યું : સત દેવીદાસ !

દેવીદાસે કહ્યું : અમર દેવીદાસ !

બંનેએ દશે પ્રાણદ્વાર બંધ કરી લીધાં. થોડી વારે બંને શરીરોમાંથી આત્મા છૂટી ગયો.

એઉને સમાધ આપવાની તૈયારી છે તે જ ક્ષણે એ ડોસા હાજર થયા. દાંત વગરના ને જરાગ્રસ્ત એ બુઢ્ઢા ખીજ કોઈ નહીં પણ ગિરનારવાસી જોગી નૂરશા અને જેરામશા હતા.

એઉએ નિષ્પ્રાણ સંતોનાં કલેવરોને સમાધના ખાડામાં એાતર-દબણાદાં પધરાવ્યાં ને પછી ઉપર ધૂળ વાળી દીધી.

એઉ સમાધિસ્થાનો પર હિંદુ-રીતિ મુજબની સમાધ કે દેરી નહીં પણ આરામગાહ બાંધવામાં આવી, ઉપર સોડ ઢંકાવી શરૂ થઈ.

[૨૧]

શાદુળ એકલો પડ્યો. શાદુળને પોતાનાં જૂનાં ભજનો સાંભરતાં થયાં :

ઇદરીકા બાંધ્યા અબધૂત !

જોગી ન કે'નાં જ

જખ લગ મનવા ન બાંધ્યા

મેરે લાલ !

એકલવાયે શાદુળ સમજતો હતો કે ઇન્દ્રિયો બાંધેલી છે, પણ અંતરના તલસાટ એાછા નથી થયા. મનને એકલતા મારી રહી છે.

રક્તપીતિયાનાં મળમૂત્ર ધોવામાં એણે મનને જોતરી દીધું. પતિયાં ચીસો પાડતાં પાડતાં કહેતાં હતાં કે, “શાદુળ બાપુ ! તમારો હાથ પોત્રો ખરો, પણ અમરમાના હાથ જેવી સુંવાળપ તો નહીં હો !”

તરત જ અમરબાઈનો દેહ એની સામે ખડો થતો. શાદુળનું હૃદય બાળકની પેઠે ચીસો પાડતું. એ ચીસોને શબ્દોમાં ઉતારવા કદી કદી એકતારો જોળે લેતા ને સંત શાદુળ ગાતા તોરલ-વિછોડયા જેસલનું રુદનગીત :



રોઈ રોઈ કેને સંભળાવું !  
જેસલજ કે' છે.

ભાંડાં દુઃખ કેને સંભળાવું !  
જાડેજો કે' છે.

રુદિયો રુવે રે  
મારો ભીતર જલે.

પણ ગાવાથી વેદના વધતી. એકલા શાદુળ એકલતાની  
લક્ષીમાં ઓગળતા રહ્યા.

\*

ફૂવાનું ખોદાણુ ઘણે ભાડે ગયું છે, પણ પાણીનો પત્તો  
નથી. ભગત પોતે અંદર ભતરીને ખોદે છે, 'સત દેવીદાસ !  
અમર દેવીદાસ !'ના શબ્દ પુકારે છે, પણ પાણીની આવ હોંકારો  
દેતી નથી.

માણસો! માનતાં હતાં કે શાદુળ ભગતનાં સત પાણી  
કાઢશે.

ભગત જાણતા હતા કે હજી મનનાં પરિભ્રમણ પૂરાં નથી  
થયાં. કુદરતના કાળસીંઘ પથ્થરોને વીંધી નાખે એવી આત્મ-  
શક્તિની શારડી મને મળી નથી. પાતાળમાં વહેતાં ઝરણું  
જોડે મારા મનની ખરી મહોખખત કયાં બંધાઈ છે? હું તો  
હજી ઝૂરતો નર છું. પાણી નહીં નીકળે.

એવામાં કેાઈકે ખબર લાવ્યું કે ઘોઘાવદરવાળા સંત  
'દાસી જીવણુ' પાડોશના ગામમાં પધાર્યા છે.

'દાસી જીવણુ' તરીકે જાણીતા જીવણુદાસજી જાતના ચમાર  
હતા. શાદુળ ભગતને દિલમાં પ્રશ્ન થયો : એને લઈ આવું?  
એનાં સત અજમાવું?

ખીજે વિચાર જગ્યાના અભિમાનનો આવ્યો : મારા ગુરુથી  
અને અમરબાઈથી શું એક ચમાર ભક્ત ચડિયાતો?

અને જાણે પોતાના જ તંબૂરાનો તાર ખોલી બેઠ્યો :

જ્યાં લગ મનવા

ન ધોયા મેરે લાલ.

મનમાં સરસાઈનો મેલ ભર્યો છે : ભગત, તમે જોગી શાના ?

ગાયોનાં ધણુધણુ આવીને ‘પાણી ! પાણી !’ ભાંભરી બેઠ્યાં.

ફૂવો ઠાલોઠમ પડ્યો છે. શાદુળ ભગતનો ગર્વ ફરીથી ભાંગ્યો, એને ઘણાએ વાર્યો કે જગ્યાનું માતમ જશે. છતાં એ જીવણ-દાસજીને તેડવા ગયા. તેડી લાવ્યા.

જીવણ તો રાધાનો અવતાર મનાતા. જીવણનાં રૂપ તો અનોખાં હતાં. ફાંકડા જીવણને નીરખી શાદુળ વિમાસણમાં પડી ગયો, કે આ ‘મસ્તાનો’ આદમી શું સંત ! વધુ વિમાસણ તો જીવણદાસજીની જોડે ચારપાંચ સ્ત્રીઓને જોવાથી થઈ. શાદુળે ભયંકર કસોટી આદરી.

જીવણદાસજીને પોતે ફૂવાકાંઠે લઈ ગયા. બતાવીને કહ્યું કે, “પાણી નથી.”

“બહુ વપત્ય !”

“ફરતી સીમનાં ધણુ ધા નાખે છે.”

“કસ જોવરાવ્યો તો ?”

“તમે જોઈ દેશો ?”

“ભલે બાપ દ્યો હું બિતરીને જોઈ દઉં.”

ખાટલીમાં ખેસારીને દોરડા વતી જીવણદાસજીને બેઠા ફૂવાને તળિયે ઉતાર્યા, ને પછી ખાટલી પાછી ખેંચી લીધી.

પથથરોનાં વળાં તપાસીને પછી જીવણદાસજીએ કહ્યું :

“હવે મને ઉપર સીંચી દ્યો.”

“એ તો નહીં બને.” શાદુળ ભગતે સામે જવાળ દીધો.

“શું નહીં બને ?”

“આ ફૂવામાં પાણી આવ્યા અગાઉ તમને બહાર કાઢવાનું.”

“કાં બાપ ?”

“તમે સંત છો. સતિયા છો. અમારી તરસ ટાળીને પછી નીકળો.”

“અરે ભાઈ, મારામાં એવું સત નથી. મારી આખર ન લે. તુંય સંત છે આપા શાદુળ !”

“સંત છું. પણ કાઠી સંત છું.”

“મારો ખત્રીસો ચડાવવો છે ?”

“તે પણ કરું.”

“ઠીક ભાઈ, તું મારી ધનજત લઈને રાજ થાજે.”

“શો વિચાર છે ?”

“મારો એકતારો મોકલો.”

રસી બાંધીને એકતારો ફૂવાને તળિયે ઉતારવામાં આવ્યો. દાસી જીવણે ચાર ભજનો ગાયાં. કહેવાય છે કે જળ આવ્યું. સંગીતના ભેરે.

સંતને બહાર કાઢવામાં આવ્યા. પણ સંતનું દિલ હુલાયું હતું. શાદુળે કહ્યું : “આ જગ્યા ને આ ફૂવો જીવણે ત્યાં સુધી આભડછેટના ભેદ વિના જગત આંહીં પાણી પીશે.”

“નહીં પીઉં એક શ્લોક હું.” કહીને જીવણદાસ ચાલી નીકળ્યા.

શાદુળ ભગતનો મદ ભાંગ્યો. એક ચમારને સાહે જળ-દેવે જવાબ દીધા. હું શું છું ?

દિવસે દિવસે એનું દિલ દ્રવતું જ ચાલ્યું. એણે કીચ-નીચના ભેદ છોડી દીધા. એક દિવસ એણે સાંભળ્યું કે ચોડ-વડીનો એક ઢેડ, જે દર વરસે જગ્યાની ધન બનાવવા માટે બાર હાથ પાણકોરું આપી જતો તે મરી ગયો.

શાદુળ ભગત ચોડવડી ગયા. થાપ પડ્યું હતું. ડાઘુઓ ભેગા થયા હતા, પોતે જઈને એને પોતાનો ચી

અડકાડ્યો ને કહ્યું : “ભાઈ, ઓણ સાલ જગ્યામાં પાણકેરું ન આપી શક્યો તેથી શું શરમાઈ ગયો? ઊઠ ઊઠ, પાણકેરું ન દે તો કાંઈ નહીં.”

આપણને નથી પરવા કે એને કહે મૂએલો. ઢઠ ઊઠ્યો કે ન ઊઠ્યો, પણ શાદુળ ભગતના જીવન-લેહ ટળી ગયા હતા તે તો આ વાતમાંથી નીકળે છે

હુહા એના ગવાતા થયા :

સૂરે શીશ ઉતાર્યાં  
આવી નાખ્યાં ખળે,  
શાદુળ દેવગીની ફેજમાં  
ભાંગલ નર ને મળે.

વળી

પરખે અમર પરસીએ  
જોગેસર જપે જાપ;  
ડેણ ડરે ને ભૂત ભાગે  
તાવમાં પડે ત્રાસ.

પણ શાદુળના મનની વેદનાઓને આ હુહાનાં થૂંક ચોલવી ન શક્યાં. શું કરું તો જીવ જંપે? આ મનના વલોપાત મને મૃત્યુ પછીય જંપવા નહીં આપે તો શું કરીશ? મારી પ્રેતગતિ તો નહીં થાય? શો ઇલાજ કરું? એક સ્ત્રીના હૃદય ઉપર એકાદ ક્ષણની સત્તા ભોગવવા જતાં મને કેવી સજા મળી? શું કરું તો એ એક ઘડી ભોગવેલી મારી સત્તાના ચૂરા થઈ જાય?

ભેંસાણ, રક્ષાળિયું, ગળથ, અરવાળું, હડમતિયું, દેવકી-ગાળોલ, ખંભાળિયું ને રાણપુર : એ ચોય દિશાનાં ગામડાં, જ્યાં અમરબાઈએ રામરોટી માગી હતી, ત્યાં હવે શાદુળ ભગતની એકલપંથી ટહેલ શરૂ થઈ. શાદુળની નજરે એ સાતે ગામોની સીમમાં અમરબાઈનું સ્વરૂપ તરવરતું હતું. માર્ગે માર્ગે જાણે

ચાલી જાય છે; મૂંડિયું માથું, ઉપર ચૂંદડીનેા દુકડો, ખલે લીલો હજૂરિયો (રૂમાલ), ડોકમાં માળા, ને આખે અંગે સફેદ અંગળો.

સાંજે ઝોળી લઈ ને પાછા વળે ત્યારે સીમોમાં કાઠી-ઓની જૂની ખાંભીઓ ઊભેલી જુએ, જોઈ જોઈ ને એ પથ્થરોને પોતે કહે કે —

‘આપાઓ ! આંઈ તડકે શીદ તપો છો ? મરી રે’શેા મરી. હાલોને મારી લેળા, મૂંડિયાઓને છાંયો કરવા !’

એમ કહીને શાદુળ ભગત ખાંભીને ખંલે અથવા માથે ઉપાડી લેયે. છેક જગ્યામાં લાવીને એને ખડકે. એમ રોજે-રોજ ઉઠાવી આણેલા પાળિયાઓનું ચણતર ચણીને શાદુળ ભગતે જગ્યાની જૂની કેલી ખાંધી : આશ્રિતોને છાંયો કરવા.

\*

સંઘ મુનિવર મળ્યા સામટા  
જોડી જોડી જન,  
કેસરિયો શાદલ તણો  
રોક્યો કિં રિયે રામ !

“ભગત,” વાણિયો આવીને કરગર્યો, “મને શેર માટી અપાવો.”

“વાણિયા, તારા પ્રારબ્ધમાં દીકરો નથી.”

વાણિયો પાછો ગયો. સાંલજ્યું કે કોટડા ગામે પરળની જગ્યાના શિષ્ય રામવાળાનાં ભજન છે. વાણિયો ભજનમાં ગયો.

રામવાળાના ઘરમાં માંગલળા નામની કાઠિયાણી હતી. તેય પણ ભક્તિમાર્ગી હતી. ભજનની ત્યાં જૂક બોલી. ભજન ખતમ થયાં. ભજનિકો વીખરાઈ ગયા. રામવાળાની સામે વાણિયો બેસી રહ્યો.

“બેસી કાં રિયા ?”

અડકાડ્યો ને કહ્યું : “ભાઈ, ઓણ સાલ જગ્યામાં પાણકેરું ન આપી શક્યો તેથી શું શરમાઈ ગયો? ઊઠ ઊઠ, પાણકેરું ન દે તો કાંઈ નહીં.”

આપણને નથી પરવા કે એને કહે મૂએલો. ઢેઠ ઊઠ્યો કે ન ઊઠ્યો, પણ શાદુળ ભગતના જીવન-લેહ ટળી ગયા હતા તે તો આ વાતમાંથી નીકળે છે

હુહા એના ગવાતા થયા :

સૂરે શીશ ઉતારિયાં  
આવી નાખ્યાં ખળે,  
શાદુળ દેવગીની ફેજમાં  
ભાંગલ નર નૈ મળે.

વળી

પરથે અમર પરસીઅં  
જોગેસર જપે જાપ;  
ડેણ ડરે ને ભૂત લાગે  
તાવમાં પડે ત્રાસ.

પણ શાદુળના મનની વેદનાઓને આ હુહાનાં થૂંક ઓલવી ન શક્યાં. શું કરું તો જીવ જંપે? આ મનના વલોપાત મને મૃત્યુ પછીય જંપવા નહીં આપે તો શું કરીશ? મારી પ્રેતગતિ તો નહીં થાય? શો ઇલાજ કરું? એક સ્ત્રીના હૃદય ઉપર એકાદ ક્ષણની સત્તા ભોગવવા જતાં મને કેવી સજા મળી? શું કરું તો એ એક ઘડી ભોગવેલી મારી સત્તાના ચૂરા થઈ જાય?

લેંસાણ, રક્ષાળિયું, ગળથ, ગરવાળું, હડમતિયું, દેવકી-ગાળોલ, ખંભાળિયું ને રાણપુર : એ ચોથ દિશાનાં ગામડાં, જ્યાં અમરબાઈએ રામરોટી માગી હતી, ત્યાં હવે શાદુળ ભગતની એકલપંથી ટહેલ શરૂ થઈ. શાદુળની નજરે એ સાતે ગામોની સીમમાં અમરબાઈનું સ્વરૂપ તરવરતું હતું. માર્ગે માર્ગે જાણે

ચાલી નય છે; મૂંડિયું માથું, ઉપર ચૂંદડીનો ટુકડો, ખસે લીલો હજૂરિયો (રૂમાલ), ડોકમાં માળા, ને આખે અંગે સફેદ અંચળો.

સાંજે ઝોળી લઈ ને પાછા વળે ત્યારે સીમોમાં કાઠી-ઓની જૂની ખાંભીઓ ઊભેલી જુઓ, ભેઈ ભેઈ ને એ પથ્થરોને પોતે કહે કે —

‘આપાઓ! આંઈ તડકે શીદ તપો છે? મરી રે’શે! મરી. હાલોને મારી લેળા, મૂંડિયાઓને છાંયો કરવા!’

એમ કહીને શાદુળ ભગત ખાંભીને ખસે અથવા માથે ઉપાડી દે. છેક જગ્યામાં લાવીને એને ખડકે. એમ રોજ-રોજ ઉઠાવી આણેલા પાળિયાઓનું ચણતર ચણીને શાદુળ ભગતે જગ્યાની જૂની ડેલી ખાંધી : આશ્રિતોને છાંયો કરવા.

\*

સઘ મુનિવર મળ્યા સામટા  
ભેડી ભડી જન,  
કેસરિયો શાદલ તણો  
રોક્યો કિ રિયે રામ!

“ભગત,” વાણિયો આવીને કરગર્યો, “મને શેર માટી અપાવો.”

“વાણિયા, તારા પ્રારબ્ધમાં દીકરો નથી.”

વાણિયો પાછો ગયો. સાંભળ્યું કે ડોટડા ગામે પરબની જગ્યાના શિષ્ય રામવાળાનાં ભજન છે. વાણિયો ભજનમાં ગયો.

રામવાળાના ઘરમાં સાંગલખા નામની કાઠિયાણી હતી. તેય પણ ભક્તિમાર્ગી હતી. ભજનની ત્યાં ઝૂક બોલી. ભજન ખતમ થયાં. ભજનિકે વીખરાઈ ગયા. રામવાળાની સામે વાણિયો બેસી રહ્યો.

“બેસી કાં રિયા?”

વાણિયે રોઈ પડ્યો.

“કેમ ?” રામવાળાએ પૂછ્યું.

“મને શાદુળ ભગતે સમરથ છતાં કહ્યું કે તારા પ્રારબ્ધ-માં દીકરો નથી.”

રામવાળાના દેહમાં ભલક આવી. એણે કહી નાખ્યું :  
“જા, દેવીદાસ તને દીકરો દિયે છે.”

એ પછી એક મહિને શાદુળ ભગતને આ ખનાવની ખબર પડી. એણે રામવાળાને કહેવરાવ્યું : “તેં બહુ ખોટું કર્યું. સંત દેવીદાસને માથે બદનામું ચડાવ્યું. હવે તો કાં તારે ને કાં મારે, એને પેટ પડવું જોશે.”

“તો હવે વચને રે’જો.” રામવાળાએ જવાબ મોકલ્યો. અને પોતે પોતાની સમાધનો દિવસ નક્કી કરીને કંકોતરી લખાવી. સમાધ પણ ગાળીને તૈયાર રખાવી. શાદુળ ભગતને તેડું મોકલ્યું.

“હવે ભાઈ,” શાદુળ ભગતે કહાવ્યું : “ખાટો ખૂરવો છે એમાં શું માણસ દોડાવછ ?”

“તો કાંઈ નહીં ભગત !”

રામવાળાએ શાદુળ ભગતના વિના જ ચલાવ્યું. સમાધમાં ખેસવાનું પ્રભાત આવી પહોંચ્યું.

“તમને એકલા તે કેમ જવા દઈશ ?” માંગલખાઈએ પણ સાથે ખેસી જવાની હઠ લીધી.

એક કુંભાર ને કુંભાર્ય : એક આયર ને આયરાણી : એ ચાર ખીજાં પણ સાથે સમાધ તૈયાર થયાં.

એક ભેરવો (કાળો) ફૂતરો પણ એ છનો સાતમો સાથી થવા આવી ઊભો રહ્યો.

સર્વનું સામૈયું ચાલ્યું ત્યારે માંગલખાઈએ ભજન ઉપાડ્યું :



મારા અંતરના ઉદ્ધવેગ  
તે તો ગુરુએ ટાળ્યા,  
થરાથરમાં દેખું દેવીદાસ  
ભાવે ગુરુને ભાળ્યા.

મારા હૈડા તણે હેતે  
પ્રીતમ તમને પામી;  
હું તો ગૂંથાણી લૈને ગળે બથ  
અંતરના છો જામી.

\*દુખજાળાં દુરીજન લોક  
તેને શું કહીએ !  
ઈ તો અસજે બોલે અવગુણ  
તોયે ગુરુને થરણે રહીએ.

કર જોડી માંગલ કહે  
સાચું હું તો ભાખું;  
મારા રુદ્ધિમાં શાદલ પીર  
રોમે રોમે રાખું.

ગાતાં ગાતાં ચાલ્યાં જાય છે. બાજુમાં નાનો દીકરો  
દોડ્યો જાય છે.

માંગલબાઈની ચૂંદડી પગમાં ઢસરડાતી આવે છે. એ  
ચૂંદડીના છેડા ઉપર બાળ દીકરા બાવાનો પગ પડી ગયો.  
ચૂંદડી ખેંચાતાં ગાવામાં માંગલબાઈને ટેરમાં ફેર પડી ગયો.  
એણે પાછા ફરી જોયું.

રામભગતને શંકા આવી : “કેમ, બાવામાં જીવ ગયો ?”

“ના રે મારાજ !” માંગલબાઈ એ કહ્યું, “મારી ચૂંદડીને  
માથે પગ આવ્યો.”

આટલી ઉંચ કસોટી પાર કરીને સ્ત્રીપુરુષ સમાયાં. નાનો બાળક એકલો બન્યો. હજી તો હમણાં જ જેની ચૂંદડી ખૂંદતો હતો તે મા ચાલી ગઈ.

પોતાના મર્મબોલને પરિણામે આવા કેટકેટલા કેર વર્ત્યા ! શાહુળ લગતના અંતર ઉપર શિલાઓ ખડકાતી ગઈ.

“હવે તો નથી રોકાવું. હવે આ સ્વભાવ નહીં બદલાય. હવે જાન જોડવી જોશે.”

મૂંઝાતું દિલ લઈને શાહુળ લગત દત્તાત્રેયના ધૂણા પર જઈ બેઠા.

ગોધૂલિની એ વેળા હતી. શાહુળે ચારે સીમાડા ભરીને નજર નાખી. ઝીણી ઝીણી ગોરજના ડમ્બર ચડ્યા હતા.

ધરા આખી છૂંદાતી હતી. શાહુળને જવાબ જડ્યો.

પછી એક દિવસ પરજની સમાધ-દેરી પાસે આવો બોલાશ બિઠ્યો :

“નહીં ભાઈ, ત્યાં બાજુમાં નહીં.”

“ત્યારે ?”

“અહીં, એ ચોટાની નીચે, પગથિયાની જગ્યાએ મારી સમાધ ગાળો.”

“કેમ એવું કહો છો ?”

“મારા શરીરનું વિરામસ્થાન આંહી જ રહેશે. ઉપરની સમાતોને જુવારવા જનારાં લોકો મારા કલેજ ઉપર ચરણ મૂકીને જ પહોંચી શકશે. હું એ સહુના કદમોમાં છૂંદાતો છૂંદાતો જ અહીં સૂતો રહેવા માગું છું.”

સમાધના ખાડાને કાંઠે ખડા રહીને શાહુળ લગતે છેદકું લજન ગાયું—

કલે કલે તારી ફૂંચી

પરખુંના પીર ! કલે કલે તારી ફૂંચી.

પાંચ તતવનો અંગલો ખનાબો

ખારી મેલી છે ભંચી

પરખુંના પીર, કલે કલે તારી ફૂંચી.

અઠાર વરણુ જમે એકઠા

ત્યાં જાત વરણુ નૈ નીચી

પરખુંના પીર, કલે કલે તારી ફૂંચી.

સવરા મંડપમાં મારો સતગુરુ ખેઠા

ત્યાં ચાર જુગની વાત પૂછી

પરખુંના પીર, કલે કલે તારી ફૂંચી.

દેવંગી પરતાપે પીર શાદળ ખોલ્યા

જાતી વૈકુંઠની વાત પૂછી

પરખુંના પીર, કલે કલે તારી ફૂંચી.

ભજન પૂરું કરીને શાદુળ ભગતે પોતાનું ખોળિયું છોડી દીધું.

આજે જસા વોળદાનની અને દેવીદાસ, અમરખાઈની મળી ચાર કબરો જે દેરીમાં છે, તે દેરીના ઉંખર બહાર અણુઘડ કાળો પથ્થર છે. એ પથ્થરની નીચે સૂતેલું શાદુળ ખુમાણનું શબ.

શાદુળનું કલેજું ત્યાંના જત્રાણુઓની ચરણુરજને ચૂમતું બેઠું છે. કેટલા ચરણુને એણે ચૂમ્યા હશે આજ સુધીમાં ? દોઢ સૈકો થઈ ગયો. અષાઢી ખીજના અનેક મેળા ભરાણા. ભજનકીર્તનના સમૈયાનો પાર નહીં રહ્યો હોય. શાદુળ ભગત ને પછી તો ત્યાં અમરી માતા, અમૂલાંખાઈ, મા હીરખાઈ અને ગંગદાસજી સમાયાં. સાંઈ સેલાનીશાએ,

રતન જેવી આંખડિયાં મિલી

મે દીવડિયાં ડાં બાળો !

હિંદુ મુસલમાન એક જ પિયાલે

તૂરીજન નજરે ભાળે !

પરખુંવાળો પીર પાદશા,

મેં તો ધૂનધણી ધાર્યો,

ધણી, તારો પરગટ પરચો ભાળ્યો.

— એવાં અલેહભાવનાં ભજનો ગાતે ગાતે ત્યાં શરીર સંકેદ્યું  
અને આરામગાહી ઢાળી. અને શાદુળના શિષ્ય કરમણ પીર,  
દાનો ખાવો વગેરે પણ ત્યાં વિરમ્યા છે. તે તમામના મૃત્યુ-  
ઉત્સવો પર મનખર્યો ઊમટ્યો હશે. સર્વના કદમોને શાદુળના  
હૈયાએ હોઠે ચાંખ્યા છે.

મારી મરણસજ્જા આ દેરીનાં પગથિયાં પર જ હોળે !

શાદુળ જીવનમાં જીત્યા તે કરતાં મરણમાં વિશેષ જીત્યા.

શાદુળો પીર કહેવાણો.

શાદુળો દેવીદાસનો !

## શરણાગતિ

અમરબાઈ સૌ પહેલી વાર સંત દેવીદાસને શરણે આવ્યાં ત્યારે  
આ ભજન બોલ્યાં હતાં —

બાવાજી, તમારાં હશે તે તમને ભજશે  
એને આંચ નૈ આવે લગાર  
એ પરખુંના પીર !

બાંહોડલી ઝાલ્યાની ખાવંદ લાજ છે.

બાવાજી, નવસો નવાણું ચીર પૂરિયાં  
ધ્રુપતી દાસી તમારી કરી બણે !  
પરખુંના પીર. — બાંહોડલી૦

પ્રેહલાદ કારણ તમે પ્રગટિયા.  
હરણાકંસનેા કર્યો રે સંહાર  
પરખુંના પીર. — બાંહોડલી૦

સૂઈને રિયાં શું સુખપાલમાં ?  
તમે બાણી ન બેયું લગાર  
પરખુંના પીર. — બાંહોડલી૦

૧કાળીંગો આવ્યો અતપાતનેા.  
રખે લોપે અમારી લાજ  
પરખુંના પીર. — બાંહોડલી૦

ઝટક દઈને ચડને ઘોડલે,  
શેલી શીંગી પીર શાદલને હાથ  
પરખુંના પીર. — બાંહોડલી૦

ઘોડે ઘોડે શંખ વાગશે,  
તમારાં ઝબક્યાં લીલુડાં નિશાન  
પરખુંના પીર. — ખાંહોડલીં

ગરવા દેવાંગી પરતાપે અમર ખોલિયાં  
તારા સેવકુંને ચરણુંમાં રાખ  
પરખુંના પીર. — ખાંહોડલીં

૨

## હાલ ફકીરી

કોણુ તો જાણે, દેવીદાસ જાણે  
આજે મારે હાલ ફકીરી

માલમી બન્યા બીજું કોણુ જાણે !  
જળની માછલિયું અમે પવને સંચરિયું  
ખરી તો વરતી મારી નહીં ઠોલે  
આજ મારે હાલ ફકીરી. — માલમીં

કાચનાં મોતી અમે હીરા કરી જાણુશું,  
અઠાર વરણુમાં મારે હીરલો ફરે  
આજ મારે હાલ ફકીરી. — માલમીં

પરજે જાઉં તો મુંને શાદલ મળિયા રે  
શાદલ મળે તો મારાં નેણુલાં ઠરે  
આજ મારે હાલ ફકીરી. — માલમીં

ચોરાશી સધની ધૂણી પરજે ખિરાળે રે  
સમરથ પુરુષ લેળા રાસ રમે  
આજ મારે હાલ ફકીરી. — માલમીં

દેવંગી પરતાપે માતુ અમરબાઈ બોલ્યાં રે  
 સમરથ સેવે તો રૂડી સાન મળે  
 આજ મારે હાલ ફફીરી  
 માલમી વના આજ ખીજું કોણ જાણે !

૩

### સુને દેખતી કીધી

મારી આંખયુંનાં સકજ ચોઘડિયાં  
 સુને દેખતી કીધી દેવીદાસ  
 સામૈયાં કરજો સંતનાં.

મારા અંતર પડદા દોરે કર્યાં,  
 મારા માર્યા છે કાળ ને કરોધ  
 સામૈયાં કરજો સંતનાં.

ગરવા દેવંગી પરતાપે અમર બોલિયાં  
 તમારાં સેવકુંને ચરણમાં રાખ  
 સામૈયાં કરજો સંતનાં.

૪

### જીવન લલે જાગિયાં

મેં તો સધ રે જાણીને તમને સેવિયા  
 મારે રુદિયે દિવસ ને રાત  
 જીવન લલે જાગિયાં.

મેં તો પુન્યના પાટ મંડાવિયા  
 મારે પધાર્યા પીર જસો રે વળદાન  
 જીવન લલે જાગિયાં.

મેં તો કુરણાના કળશ થપાવિયા  
જ્યોતું જગાવે દેવીદાસ  
જીવન ભલે જાગિયાં.

સતિયું મળિયું મારા સમ તણી  
સતી અમર અમૂલાં માંગલબાઈ  
જીવન ભલે જાગિયાં.

નૂરીડાં મળ્યાં હરિજનનાં નિરમળાં  
કેળી પાવળ પીર શાદલને હાથ  
જીવન ભલે જાગિયાં.

ગરવા દેવંગી પરતાપે અમર ખોલિયાં  
તારા સેવકુંને ચરણુંમાં રાખ  
જીવન ભલે જાગિયાં.

૫

### અમર ઝૂંઝે રે તરવાર

અમે પરબનાં ઓળગુ  
અલખ દેવંગી ! તમારા ઓળગુ  
પરગટ દેવીદાસ — અમે૦

લગતીમાં શૂરવીર અમર ઝૂંઝે રે  
અમર ઝૂંઝે રે તલવાર  
ખાવાજી શાદલ, અમે પરબનાં ઓળગુ.

પછમ ખેતર ખાવા, પીરનાં  
ગઠ આજ જૂનો રે  
ગઠ આજ જૂનો ને ગરનાર  
— ખાવાજી શાદલ, અમે૦



અઢાર વરણ જમે એક ઠામે  
 લોજન કરે રે  
 લોજન કરે રે દુવાર  
 — જાવાળ શાદુળ, અમે૦

નામ રે તણા નેજ રોપિયા,  
 લોજન કરવાં રે ભરપૂર  
 — જાવાળ શાદુળ, અમે૦

નજયા પંથી ને સકોમળાં  
 કળજગ ના'વે લગાર  
 — જાવાળ શાદુળ, અમે૦

અમર સતી માતુ વીનવે  
 લાગું મારા ગુરુજને પાય  
 જુગોજુગ તમારાં ટેલવાં  
 રાખો ચરણુંની સંગાથ  
 જાવાળ શાદુળ, અમે રે પરખુંનાં ઓળગુ.

૬

## સખીભાવ

[જામનગરના હમીર કુંભારે રચેલું]

સમજવીને કે' !

પરખુંના પીરને સમજવીને કે' !

સાંયાળની સાથે મારું સગપણ કર્યું.

મારું જોખન નાનું છે

પરખુંના પીરને સમજવીને કે' !

દેશપરદેશનાં જોષીડાં તેડાવો  
 મારાં ઘડિયાં લગનિયાં લે !  
 પરખુંના પીરને સમજાવીને કે' !

આલૂડાં લીલૂડાં વાંસ વઢાવો  
 મારાં ચિતડામાં ચોરી ચીતરી છે  
 પરખુંના પીરને સમજાવીને કે' !

સાંચાળની સાથે મારી વરમાળ રોપી  
 હું તો પ્રીતે પરણી છે  
 પરખુંના પીરને સમજાવીને કે' !

સેવાત્રીને ચરણે જોડ્યા હમીરો  
 મુંને લાગી લગનિયાંની લે' !  
 પરખુંના પીરને સમજાવીને કે' !

## સંત મેક(ર)ણ

### ૧. હું સૌ માંયલો નથી

રણને કાંઠે સવાર પડતું હતું. ઊડી ઊડીને થાકેલી રેત હજુ જાણે કે પડી હાંફતી હતી. સવારનાં કિરણો એ રણ-રેતની કણીઓને સોનાનો રસ પાતાં હતાં.

નગરઠઠાના માર્ગ માથે એ એક ગામ હતું. પાદરમાં મસીદ હતી. મિનારા પરથી આંગ પુકારાતી હતી. હોજને કાંઠે કોઈ મુસ્લિમ વંજૂ કરતો હતો. કોઈ હાથપગ ધોઈને નમાઝ પઢતો હતો.

મુસ્લિમોને કાને અવાજ પડ્યો : **ઐ નામ ! ઐ નામ ! ઐ નામ !**

સૌની આંખો દરવાજા સોસરી ગઈ. પડખે થઈને એક ધોરી માર્ગ જતો હતો. તે મારગે કોઈ મુસાફર **“ઐ નામ ! ઐ નામ !”** જપતો પંથ કાપતો હતો.

**“ખડો રહે એ હેઈ મુસાફર !”** વંજૂ કરતા મુસ્લિમોએ બહાર નીકળીને હાંક મારી.

વટેમાર્ગે ઊભા રહીને પાછળ જોયું. એના અંગ પર ભદ્રલેખ હતો. એને દાઢી તહોતી. એના માથા પર કાપડી સાધુઓ ઢાંકે છે તેવો ઊંચો ટોપ હતો. શરીરે હરમિયા રંગની કફની હતી. ખંભે તુંબડાંની કાવડ હતી. ગળામાં માળા હતી.

એણે અવાજ દીધો : **“ઐ નામ !”**

**“કોણ છે ?”**

**“વાટમારશુ છું.”**

**“નૂગરો છે ? તારા માથે કોઈ મુર્શદ, કોઈ ગુરુ, કોઈ**

ઉસ્તાદ નથી? અને લેખ પહેર્યો છે?”

“કેમ લાઈ? ગરમ કેમ બનો છે? કાંઈ પૂછતા નથી, ગાછતા નથી, ફેડ પાડીને સમજાવતા નથી. છે શું આવડું બધું?”

“ઊલો કેમ નથી રેતો?”

“જેને પંથ કાપવો છે એને ઊભા રહેવાનું કારણ?”

“આ બાંગ સાંભળતો નથી? બેરો છે બાવા?”

“સાંભળું છું અને આંહીથી મારો પણ શબ્દ મિલાવું છું. જી નામ!”

“એ શબ્દ ન મિલાવાય. ને હિન્દુ-મુસલમાનના હરકેઈ લેખધારીએ આ જાતનો અવાજ સાંભળીને ઊભા રહી અદબ કરવી જોઈએ.”

“એવો રિવાજ છે?”

“રિવાજ જ નહીં, ફર્જ છે.”

“એવી ફરજ સૌને પાડો છે?”

“બેશક.”

“ત્યારે હું એ સૌ માંયલો નથી.” મુસાફર સાધુએ રમૂજ અને તુચ્છકારથી મોં મલકાવ્યું.

“તું શું ટીકું લાવ્યો છે!” કહેતા મુસલમાનો મુસાફરની નજીક ગયા.

“ત્યારે તમારી આ બાંગ શું ટીકું લાવી છે?” પ્રવાસીએ વિશેષ મોહું મલકાવ્યું. પચાસ-સો મુસ્લિમોના ધગધગતા મિલજની એના મન પર કોઈ અસર નહોતી.

“મોં સમાલ સાધુ!”

“જુઓ લાઈ, તમે જાડા જણ છો, તોય મારે મારું મોં સંભાળવાની જરૂર નથી. મારું મોં એની જાતે જ પોતાને સંભાળી દે છે. પણ હું તમને પૂછું : તમે બાંગ પુકારો છો ને હુંય ઘણીનું ‘જી નામ’ જપું છું. હું તમને મારા જાપ વખતે

ઊભા રહી અદબ કરવા કહેતો નથી. અંતરમાં અદબ તો આપોઆપ ઊઠે છે, ન્યાં ન્યાં માલિકની ભક્તિના સાદ ઊઠે છે ત્યાં. પણ તમારી બાંગને માટે જો તમારો ખાસ દાવો હોય તો તે સાબિત કરી બતાવો.”

“શી સાબિતી?”

“સાબિતી એ, કે બાંગ સાંભળતાં ગાને ધાવતાં વાછરું મોંમાંથી આંચળ છોડી દે ને પાણીના વહેતા ધોરિયા થંભી જાય, એવી કેઈ તાકાત બતાવે, તો હું ડરીને ઊભો રહું. બાકી તમે દમદાટી દઈને ઊભો રાખો એવો પાણી વગરનો સાધુ હું નથી. હ્યો, જી નામ!”

“એ ઊભો રહે.” પાછળ હાકલા થયા ને દોટાદોટ સંભળાઈ.

“મિયાં સાહેબો!” મુસાફરે પાછા ફરીને ચમકતાં નેત્રો નોંધ્યાં : “એમ ગામડે ગામડે બાંગો સાંભળીને અટકતો જઈ તો મેં નાની(હિંગળાજ) કબ પોણું? આશાપરાનો મઠ હજી વેગળો છે. એકલો નીકળ્યો છું તે સમજીને નીકળ્યો છું. આ લેખ ભાળો છો ને, એ તો મારો પોશાક છે. મારાં કાંડાં છે ભટ્ટી રજપૂતનાં.”

“તારું નામ?”

જવાબમાં સાધુ લલકારી ઊઠ્યો :

ગામ ખોલડી ગરુ ગંગોળ

ભટ્ટિયા કુળરા ભાણુ હુવા :

નેજલે નરખો! હેતે હરખો!

સતગરુકા મેં પંજ લિયા.

મુસાફરે ગાન કર્યું. અજાનના સૂરોમાં એ ગાનના વાણા-તાણા વણાયા.

“કોણ મેકણ કાપડી તો નહીં?” એક ખુદ્દા સંધીએ નામ પિછાન્યું.

“મેકણ નહીં, મેકો. ને હું નૂગરો નથી. મારો મુર્શદ

પણ તમારા — અરે આપણા સૌનું પૂજવા ઠોકાણું જમિયલશો  
ભેગીનો ગિરનારી ગોઠિયો છે દાતા દત્તાત્રેય.

દાતા મેરે દતાતરી  
ને મેકો મંગણહાર.”

“જવ, જવ બાપુ.” જઈક મુસ્લિમે ખીજા સર્વની સામે  
ઈશ્વારત કરી કે ચૂપ રહો.

“ભલા રો, ભલા રો, સાંભળતાં જવ!” એમ કહીને  
સુસાંકરે બુલંદ ગળે ચાળખો માર્યો : “હું તો તમને-અમને  
બેઉને સંભળાવું છું :

ઠાકર તે ઠોકાયો,  
મુલ્લા ડિનીતે બાંગ,  
ઉત્તમ માલકને ઘરનો  
છે નકો તાંગ.  
ઠાકર-મંદિરમાં આરતીઓ ઠોકાય છે અને મસ્જિદમાં મુલ્લા  
બાંગો દઈ બોલાવે છે. પણ એ માલિકના ઘરનો તમને કયાંય  
પત્તો નથી મળતો. અને વળી—

ભયો થિયે નાયો થિયે,

હથ દો કિયા હી;

કેકા ધોઈ કૂટરો થો

અલા મિલેદો ઈ!

એમ અલા મળશે ? ભડખેઠ કરવાથી ને હાથ ભાગ્યાનીયા કરવાથી ?  
પૂંઠ ધોવાથી ને રૂપાળી થવાથી ?”

મુસ્લિમે ગાંમડિયા હતા. સાફ દિલના હતા. એ દિલ  
પર આ શબ્દચાબુક પડ્યા. કોઈએ કહ્યું :

“સાચા શબ્દ છે.”

“પતંગશા પીર શું કરે છે ? તમારા ભાઈ ?” બાણકારે  
કુશળ ખંબર પૂછ્યા.

મેકરણે જવાબ દીધો—

‘પીર’ ‘પીર’ કુરો કર્યો,  
નાંચ પીરેજી ખાણ;

પંચ ઈંદ્રિયું વસ કર્યો  
(ત) પીર ચિદા પાણ.

“અરે દોસ્તો ! પીર પીર શું કરો છો ? જેટલાએ લીલી કફની ધરી તે તમામ શું પીર ? પીરોની તે શું ખાણ છે ? પાંચ ઈન્દ્રિયોને વશ કરીએ તો આપણે પણ પીર બનીએ. મારો ભાઈ પંડે ઈસ્લામધરમી બન્યો છે. પતોજી હતો તે મટીને પતંગશા થયો છે. મને એનો અણગમો નથી. એની બેઠક બેતો અને કાફીઓ વચ્ચે હતી. એના ખાળપણના એ સંસ્કાર. એનોય પંથ છે પ્રભુનો. એ તો હજી ખોજ કરે છે, એને પીર ન કહો. અને સાંભળો —

પીર પેગમ્બર ઓલિયા  
મિઠે વેઆ મરી;

ચોંણ હિઝાંચું ગાલિયું  
નાવો કાય વરી.

“પીરો, પેગમ્બરો ને ઓલિયા, મણચેય (તમામ) મરી ખૂટ્યા, તેમની મૃત્યુ પછીની વાતો કહેનારો કોઈ મોતને સામે કાંઠેથી હજી પાછો નથી આવ્યો.”

“આને હવે ઝાઝો વતાવો જેવું નથી. આ તો આંહી જિલો કંઈક આપજોડિયા ચાખખા સંભળાવશે. મોટે જવા દો એને હવે.” ગામલોડોએ આપસઆપસમાં સંતલસ કરીને કહ્યું.

“ઠીક એકાજી ! પધારો હવે. મોડું થાય છે આપને.”

“હયો ત્યારે, જી નામ !”

“જી નામ !”

એવી સામસામી સલામ થઈ ગઈ, ને મુસાફર પોતાને માર્ગે પડ્યો.

## ૨. દત્તાત્રેયનો મેળાપ

અઠારમો સૈકો ચાલતો હતો. કચ્છ જેવી પાણિયાળી ધરા હતી. માથાનાં ફરેલ માનવીઓને જન્મ દેતી એ કચ્છ-ધરાએ ખોલડી ગામના હટી રજપૂત હજામોળને ઘેર પવાંખાઈ રજપૂતાણીની કૂખે બે દીકરા જન્માવ્યા. એક પતોળ, ને બીજો મેકોળ. પતોળની બેઠક બાહ્યાવસ્થાથી જ જ્યાં ઇસ્લામના ભાવોથી ભરેલી સુંદર બેતો ને કાફીઓ ગાનારા દાયરા ભરાતા તેની વચ્ચે હતી ને મેકોળ હિંદુ ધર્મની હવામાં બિછર્યો ને રંગાયો. ઘર છોડીને કચારે એ નીકળ્યો, ગુરુ ગાંગોળ કોણ હતા ને ક્યાં મળ્યા, તેનો કોઈ પત્તો નથી. કચ્છ, પારકર અને ઠઠા તેમ જ થર નામે ઓળખાતા પ્રદેશોની ઇષ્ટદેવી ગણાતી આશાપરાનો પંજો એને મળ્યો હતો એટલું જ એનાં ભજનોમાંથી તારવી શકાય છે. હિંગળાજનો મઠ કચ્છ ને સિંધની વચ્ચે આવ્યો છે. એ દેવીને આજે પૂજા બેની જ ચડે છે : એક કાપડી પંથના સાધુઓની, ને બીજી કુંવારકાની. હિંગળાજને પહેલા થાપા મેકોળ નામના બાળ-જોગીએ ચોડ્યા કહેવાય છે.

એક દિવસ ગિરનારના કબજેદાર ગણાતા જોગીસમૂહમાં જાણ થઈ કે આપણા પહાડની છાયાભોમમાં, સરભંગ ઋષિનો જે ઠેકાણે આશ્રમ હોવાનું કહેવાય છે, એ જ ઠેકાણે એક અંબાણ્યા જુવાને ધૂણે ચેતાવ્યો છે. નથી એ કોઈ મંદિરમાં જતો, નથી એ એકેય દેવની મૂર્તિ રાખતો, નથી કોઈ ધર્મ-ક્રિયા કરતો. એવો બેમાથાળો કોણ છે ?

ધૂણે નાખ્યો ધરાર

આંખલિયું મોઝાર;

તરસૂળ ત્રણ પાંખાળ

ખોડે ડાડો મેકરણ.



દત્ત ગરનારીની જમાતે પોતાના ગરાસ જેવી ગણેલી  
આ ગરવા ફરતી પૃથ્વીમાં રજા સિવાય એ કોણ દાખલ થયો  
છે ? શુરુ દત્તની પાસે ફરિયાદ થઈ.

ગામડે ગામડે આ દત્તાત્રેયનો ધોકો ફરતો. એ ધોકાની  
નિશાની ન ધરાવનારી ઝોળીમાં કોઈ ભિક્ષા નાખતું નહોતું.  
દત્તની સ્થાપેલી શિસ્ત સડી અને કડક હતી. દત્તે તો પોતાની  
જમાત માટે કપરી તાવણ ઠરાવી હતી. દત્તના ચેલાઓ દિગ-  
મ્મરો રહેતા, તપોધનો હતા, શુક્રવાસીઓ હતા. ચલમ અને  
સાફી એ આ જમાતના સંગઠનનું પ્રતીક હતું. ન્યારા ન્યારા  
પંથ ચલાવનારાઓને દત્ત ડારતા હતા. લેખની લબ્યતા શુરુ  
દત્તે સાધી છે તેટલી કે વિરલાએ જ સાધી હશે.

એવા દત્તના ધોકાને પોતાના ધૂણા પર રોકી રાખનાર  
આ જુવાન કોણ હતો ?

દત્તની ચાખડીઓએ ગિરનારના પથ્થરો ગુંજાવ્યા. દત્ત  
નીચે ઊતર્યા ને ત્યાં ગયા, જ્યાં ગિરનારથી આઠેક ગાઉ  
પરની પુરાણપુરાણી જગ્યાનો ઉજ્જડ વેરાન ટીંબો નવેસર  
ચેતાવતો મેકણ નામનો જુવાન બેઠો હતો.

દત્તે મિલન-બોલ પુકાર્યો :

સત સ ર લં ગ !

લોહીમાંસકા એક રંગ !

જવાબ જડ્યો :

“જી નામ !”

આ જવાબમાં અજાણ્યો શબ્દ સાંભળીને શુરુ દત્ત  
નવાઈ પામ્યા. એણે પ્રશ્ન કર્યો :

દત્ત પૂછે ડીગંબરા

તું જોગી કે જડાધાર ?

કળાસંપૂરણ કાપડી,

તારો આજે કુણું અવતાર ?

“તું કોણ છો હે દિગમ્બર ? તું આટલો તેજસ્વી ક્યાંથી ? તારાં આ રૂપ ક્યાંનાં ? તું યોગી છે ? કે સાક્ષાત્ શંકર છે ? તારો પૂર્વાવતાર કયો ?”

જવાબમાં એ નવસો જુવાન આટલું જ બોલ્યો :

દાતા મેરે દતાતરી !

મેકા મંગલુદાર.

“હે ગિરનારી ! હું મેકો તો તારી પાસે માગણુદાર બનીને આવ્યો છું.”

ને હું ખીન્ને કોઈ નથી :

મે સંગાથી રામકા,

ચોરનકા કુલ નાંઈ,

અટ દરસનમાં કરતાં

દરસન મળિયાં આઈ.

“હે ગુરુ, છ દર્શનોત્તુ લાણતર લાણ્યો છું. તે પછી જ તમારાં ગેબી દર્શન જડયાં છે.”

“શું માગે છે તું ?”

“સાચો જીવન-પંથ. સાચો ધર્મ.”

“માગતા પહેલાં શી શી તૈયારીઓ કરી છે જુવાન ?”

“ગિરનારને બાર વર્ષ પરકમ્મા દીધી છે. બાર વર્ષ કંદમૂળ જમીને ઝરણાંનાં પાણી પીધાં છે. તમારા કાયદાનું પાલન કરી ચૂક્યો છું.”

“ચોર બનીને કેમ આવ્યો ?”

“શાહુકાર બનીને આવ્યો હોત તો તમારી પાસે પહોંચવાય દેત કે તમારા ચેલા ?”

“કુઈ ધરતીનો બેટો છે તું ?”

“કચ્છ-ધરાનો.”

“જા ત્યારે, જન્મ દીધો છે જે ધરતીએ, એને જ ચરણે ચાકરી ધરી દે. તેનાં ભૂખ્યાંની ભાળ લે. ત્યાં જઈ ધૂણે ચેતાવ. સકળ ધર્મનો સાર એ એક જ ધર્મ છે. ખીણ ખંધી સાંપ્રદાયિક ઇન્દ્રજાળ છે.”

“આદેશ આપો. નિશાની આપો. જગતને ધૂતનારા ફરે છે તેની વચ્ચે મને કેણુ ઓળખાવશે ?”

“ઓળખાવશે તો તારી કરણી જ એકલી. પણ લે આ બે તુંબડાં. ખંભે કાવડ ઉપાડ, ને દેહ તૂટી ન પડે ત્યાં સુધી ફેરવ.”

કાવડતું સેવાચિહ્ન આ પ્રમાણે સૌ પહેલું મેકરણને સોંપાયું. સોંપ્યું શુરુ દત્તાત્રેયે.

### ૩. બે પશુઓ

ડુંગરા જ્યાં થંભી જાય છે ત્યાંથી કચ્છસિંધ વચ્ચેનું કારમું રણ ધરતીનો કળભે દ્યે છે. એને ખાવડાવાળું રણ કહે છે. એ રણે ઊંઠોની વણબરો ગાયબ કરી છે. પોઠ્યો ને પોઠ્યો એ રણના પેટમાં સમાઈ ગઈ છે. જીવતાં માનવીઓને એ વેરાને પોતાના જઠરમાં ઉતાર્યાં છે. તાપ, વંટોળિયા અને ઝાંઝવાં એ રણમાં કાળનૃત્ય કરે છે. પવન વાય છે, અને મોટા અસુરો-શા વંટોળ એ રણની છાતીમાંથી હૂહૂકાર કરતા ઊઠે છે, ગાઉઓના ગાઉ ત્યાં નિર્જળા ને ખારા પડ્યા છે. ઠંઠા, થર, સિંધ અને પારકર જવાનો ધોરીમારગ એ રણને ફેસલાવતો-પટાવતો ચાલ્યો જાય છે.

‘મારું થાનક આંહી જ હોય’ એવું વિચારીને મેકરણે ત્યાં એક જગ્યા ગોતી. વસેલી દુનિયાનું છેલ્લું ગામ મંગ-લોડાઈ. ત્યાં મેકરણે ઝૂપડી વાળી અને ધૂણે ચેતાવ્યા.

પરોઠ થાય છે ને હમેશ એ ઝૂંપડીએ કોઈ પોચો પગરવ સંભળાય છે.

“લાલારામ! મોતીરામ! વેળા થઈ ગઈ કે?” એમ જવાબ દેતો જોગી મેકરણ ઝૂંપડીનું બારણું ઉઘાડે છે.

ઝૂંપડીને આંગણે ઊભનારા એ લાલારામ ને મોતીરામ મનુષ્યો નહોતા. મનુષ્યોથી કંઈક વિશેષ હતા—એક ગધેડો ને એક કૂતરો હતા.

મેકરણ સાધુ એ ગધેડાને માથે છાલકું મૂકતા અને છાલકાનાં બેઉ ખાનામાં અછેક પાણી ભરેલ માટલું ગોઠવતા ગોઠવતા એ ગધેડા લાલારામના ગુણ ગાતા—

લાખિયો મુંજો લખણે જેડો  
હુંદો ભાયા જેડો ભા!  
બ કાં આ લખ ઘેરે ફગાયાં  
લાલિયા, તોજ પૂછડી મયા.

“લાલિયા મારા ભાઈ જેવા ભાઈ! લખવા જેવું તો તારું ચરિત્ર છે. અરે લાલિયા, તારી તો એક પૂંછડી માથે પણ હું બેચાર લાખ માનવીઓને ઘોળ્યાં કરી ફેંકી દઉં; તુચ્છ ગણું તારા જેવા ગુણો મને કયા માનવીમાં જડશે?”

“અરે મોતિયા!” સાધુ પોતાના પડખામાં પેસીને હાથ ચાટનારા કૂતરાને કહેતા: “તને હું ભૂલી ગયો છું એમ તો માન્યું? લે, આ તારા નામની સાખી:

મોતિયો કુતો પ્રેમજ્ઞે  
ને ડરી વીંધી હીરજી  
જ્યાં મન પોંચે ઈયાં લે નય

“જીવ ભાઈ! મારા સાચા બે ટેલવાઓ! ઊપડો હવે.”

ગધેડા ને કૂતરો રણની દિશામાં ચાલી નીકળતા. ગધેડા પર લદાયેલ બન્ને માટલાં ઉપર એક પાણીનું ડબલું મૂકવામાં આવતું અને પાછળથી મેકરણ સાધુ સાદ કરતા :

“મોતિયા, જોજે હો, જે કોઈ જળ પીવે, તે ભયેથી પીવે. ડબલું મોઢે ન માંડે હો ! હિંદુ, મુસલમાન કે ઢેડભંગી, કોઈ કોઈનો જીવ ન દૂલવાય.”

લોકો કહેતા કે ખાવો ચમ્પર છે. પણ લાલિયો ને મોતિયો મેકરણના મનની વાત પામી જતા. વાણીના ભેદ જનાવરોને સુગમ છે. જનાવરો હૈયાના ખેલ ઝીલે છે. ધીકતા સૂરજની હેઠળ એ રણના ઊંડાણમાં મુસાફરોને આ બે પ્રાણીઓ મળી જતાં. ડબલું ભરીને મુસાફરો પાણી પીતાં. ડબલું કોઈ મોઢે માંડતું તો મોતિયો કૂતરો એનું કપડું ખેંચીને સાન કરતો કે ગુરુએ ખોટવાની ના પાડી છે !

ચારપગું આ પાણી-પરબ ચારે પહોર રણમાં ભ્રમતું. ઝાંઝવાંની માયાવી નદીઓમાં પાણી માટે ફાંફાં મારતા એકલદોકલ વટેમાર્ગીની પણ મોતિયાને ગંધ આવતી. મોતિયો ‘ડાઉ ડાઉ’ના લાંબા અવાજ કરતો; લાલિયો મોતિયાની પછવાડે પછવાડે પગલાં માંડતો. અનેક માર્ગભૂલ્યાંના કંઠે આવેલા પ્રાણ લાલિયા-મોતિયાની વહાર વડે પાછા વળતા.

પાણી ખૂટતું ત્યારે બેઉ પશુ પાછાં વળતાં. ઝૂંપડીએ ઊભેલો જોગી એ બેઉને લાડ કરવા તૈયાર હતો. રણકાંઠાનાં ને પહાડગાળાનાં ગામડાંમાંથી કાવડ ફેરવીને ભીખી આણેલા રોટીના ટુકડામાંથી પહેલા બે ભાગ આ લાલિયા-મોતિયાના જ નીકળતા.

દિવસોના દિવસ મેકરણે ખારાં રણ ખૂંદ્યાં હશે. પાણીની મટકી માથા પર ઉઠાવી ઉઠાવીને ફેરવી હશે. તે પછી જ આ બે પશુઓ પાણ્યાં હશે ને બેઉને રણના કેડાકેડીઓમાં

પલોટયાં હશે.

રાહદારી રસ્તાને કાંઠે ઊભેલું મેકરણનું થાનક દિનપ્રતિદિન જાણીતું થયું. રણમાં મેકરણે સરાઈ વસાવી દીધી. મુસાફરખાનું બાંધ્યું મેકરણે. જાતલ અને આવતલ મુસાફરોની ત્યાં ઠઠ લાગતી ગઈ, તેમ તેમ મેકરણનાં ખભાં કાવડ ફેરવી ફેરવીને ફાટવા લાગ્યાં. વધુ વધુ ગામ માગવાની ફરજ પડી. રોટીની એણે કદી કોઈને ના ન કહી. રોટી આપવાની એને કચ્છીઓએ પણ ના ન પાડી.

#### ૪. રા' દેશળનો મેળાપ

કચ્છના કોઈ એક ગામડામાં લગકડે ઘંટી ફેરવતું કોઈ ગાતું હતું :

જમાણો જો જૂડિયો ખાવા !

એવો ધંગ જો અખાડો જ મેં ખાવા !

મેકરણ તું મુંજો લા.

તોજ ગાલ જો મુકે સચો સા,

મેકરણ તું મુંજો લા.

તું મારો લાઈ છે યો મેકણ, તારી વાતોમાં મને સાચો સ્વાદ આવે છે યો લાઈ મેકરણ !

કોઈક મીઠે, આર્દ્ર સ્વરે ગાતું હતું :

પંજસો જો પટકા તાંજે

ધાયડું દેસલ રા',

મેકરણ તું મુંજો લા !

તને પાંચસો રૂપિયાનું કપડું લાવીને કચ્છના રા' દેશળે દીધું, યો લાઈ મેકરણ !

સંગત જે જી સુકલી  
જનમેં રામ નાય રાજી  
જે જે પૂછડે પ્યા પાજી  
તેજી બગડી વધ બાજી.

ખૂરી સંગત જેઓ કરે છે, તેમાં રામ રાજી નથી. જેમને પૂંછડે પાજી લોકો પડ્યા છે તેમની બાજી બગડી ગઈ છે.

એક દિવસ કચ્છના રાજા રા' દેશળજી શિકારે નીકળ્યા છે. સાથે ખીજા સાથીઓ પણ છે. સાંજ પડી ગઈ છે.

“ઓઢ્યાં બે જનનવર કોણ હાઢ્યાં જાય છે ડુંગરામાં?”  
રા' દેશળે ચકિત બનીને પૂછ્યું.

“એક ગધેડો ને એક કૂતરો છે.” સાથીઓએ સમજ પાડી.

“આ પહાડોમાં ગધેડો ને કુત્તો!” રા'ને નવાઈ લાગી.  
આંહીં તો ચિત્તાઓનો વાસ છે. આંહીં મારા એ શિકારનાં જનનવર ગધેડા-કૂતરાને જીવતા જ કેમ રહેવા દે?”

“નધણિયાતાં નથી બાપુ! એનો ધણી જખર છે.”

“કોણ?”

“એક જોગી છે. નામ મેકરણ. એનાં પાળેલાં છે બેઉ.”

“રેઠાં રખડે છે?”

“ના. ભૂજની ખેપે જઈને આવે છે.”

“ભૂજ જઈને? રેઠાં? શા માટે?”

“બાવો મેકરણ એને અનાજ લેવા મોકલે છે. કૂતરાની ડોકે બાવો ચિઠ્ઠી બાંધે છે. ગધાને લઈને કુત્તો ભૂજના શેઠિયાઓ કુતે જાય છે. ચિઠ્ઠી પ્રમાણે અનાજ લુવાણાઓ ગધાની પીઠે લાદી આપે છે. ગધાની રક્ષા કુત્તો કરતો હોય છે. એની ગંધમાયથી પણ આપણા પહાડી ચીતરા ભાગી નીકળે છે.”

“આ દાણાદૂણીનું બાવો શું કરે છે?”

“રણને કાંઠે ભૂખ્યાંદુખ્યાંને રોટલા ખવરાવે છે.”

“ચાલો, જોઈએ તો ખરા એનું સુકામ.”

ગધો અને કુત્તો ચાલ્યા જતા તેને ધ્યાનમાં રાખીને પહાડની ગાળીની અંદર રા' દેશળે ઘોડાં હાંક્યાં.

થાનકની ઝૂંપડીએ ગધેડાનાં છાલકાં ઉતારતા ઉતારતા મેકરણ તાવમાં ધ્રુજતા હતા. એનું ઉઘાડું શરીર રણના શિયાળુ પવન-ઝપાટાની સામે મહામુસીબતે ટક્કર લેતું હતું. દિવસ આથમી ગયો હતો. ડુંગરા વચ્ચે અંધારું હતું. મેકરણ એ જોઉં પ્રાણી-ઓને કહેતા હતા :

“ઠકર શેઠિયાઓએ પૂરું અનાજ ન આપ્યું કે લાલિયા ? કાંઈ ફિકર નહીં, આવતે અવતાર એની વાત છે. ગધાડાંને માથે મરણતોલ ભાર ભરીને પોતાનાં જનવરોના નિસાપા લેનાર લુવાણાઓને હું ખરાખર પોગીશ.

ઘાઘલ થીંદા ગડોડા,  
આં થીંદોસ ધુવાર;  
ભાડા કીધોસ ભુજ્જ  
દીધોસ ઘોકેળ માર.

“લોહાણા (ઘાઘલ) બધા ગધેડા જન્મશે, ને હું એનો ગોવાળ બનીશ. પછી ભૂજનાં ભાડાં કરતો કરતો એને ઘોકાના માર મારીશ.

ફૂડિયું કાપડિયું કે'  
લુવાણા ડીદા લાઉં;  
મેકણ ચે, ભેરિયું કયું હલે  
હકડા ગડોડા ને જ્યું ગાઉં.

“કાપડીને અને લુવાણાને તે શે બને ? ગધેડાં અને ગાયો ભેગાં કેમ હાલી શકે ?

“કાંઈ ફિકર નહીં બેટા લાલિયા મોતિયા ! હવે કેટલીક આવરદા કાઢવી રહી છે ? આજનો દિન તો ગુજરી ગયો !



આજ અજૂણી ગુજરઈ  
સિલુ થીંધો જ્યો;  
રાય ઝંઝીંધી કિતરો,  
જેમો માપ પેઓ !

“આજનો દિન વીતી ગયો. કાલ સવારે બીજો બિગશે. જે અનાજના ઢગલામાં માપ પડ્યું છે, પાલી અથવા માણું ભરાઈ ભરાઈ ને ઠલવાવા લાગેલ છે, તેને ખૂટી જતાં કેટલીક વાર ! વળી હું તે શા માટે કડવા શબ્દો બોલું છું !

જીઓ તાં ઝેર મ થિયો,  
સકર થિયો સેણ;  
મરી વેંધા માડુઆ,  
રેંધા ભલેજ વેણ.

“હે સ્નેહીજનો ! જીવતાં સુધી ઝેર ન બનજો, સાકર બનજો. હે માનવીઓ, આપણે તો મરી જવાનાં. રહેવાનાં છે ફક્ત સજ્જનોનાં વેણ.”

ટાઢિયા તાવમાં થરથરતા મેકરણ પોતાના ધૂણા માથે બેઠા હતા ત્યારે રા' દેશજી ઓચિંતા આવીને ઊભા રહ્યા.

“જી નામ !” જોગીએ અતિથિને આવકાર આપ્યો, પણ આસન ન છોડ્યું.

માણસોએ કહ્યું : “ડાડા ! રાવ દેશજી છે.”

“પંડયે જ રા' દેશજી ! બેસો કચ્છ-ધરાના ધણી !”

રાવના દેહ ઉપર બળહળતો રાજપોશાક મેકરણને આથી વધુ કાંઈ અસર ન કરી શક્યો.

રાવે આસપાસ જોયું. ઠંડા પવનનાં કસ્વતો વહેતાં હતાં. તે વચ્ચે કાપડી ખુલ્લે શરીરે થરથરતો તાવેભર્યો રહેતો હતો.

“ટાઢ નથી વાતી ?” એણે મેકરણને પૂછ્યું.

“વાય તો ખરી જ ને. પણ કાયા એનો ધરમ બળવે છે.”

“આ લિયો.” કહીને રા’ દેશળે પોતાના શરીર પરથી સાચી જરીભરેલ શાલ ઉઠાવીને જોગીના શરીર પર ચોઢાડી દીધી. જોગીએ હળવા હાથે શાલ ખેંચી લઈને સામે સળગતા ધૂણામાં ધરી દીધી.

“કેમ કેમ?” રા’ને નવાઈ થઈ.

જોગીએ કહ્યું : “રા’ દેશળ, જેમ તારો એ મહામૂલો પટાળો તેમ મારો આ ધૂણો એ છે મારો પટારો : આવી મહામૂલી પાંભરીને હું મારા પટારામાં સાચવીને મૂકી દઉં છું, કોઈ ચોર ચોરી ન શકે, કોઈ દી પાંભરી જૂની ન થાય, કે કાટી ન જાય.”

“પણ મેં તો પટોળો ઉમંગથી આપ્યો’તો.”

“સાચું સાચું, બાપ રા’ દેશળ. પણ —

કોં કોનો કોં કિંધા,  
હિન પટન મથે પેર;  
મરી વેંધા માકુઆ,  
રોંધા ભવેળ વેળ.

આ જગતમાં શું દીધું, ને શું દેશું આપણે? એા માનવી ! મરી જશું ત્યારે રહેવાનું છે એક જ વાનું. ભલા મહોનાં વેળ રહી જશે. ખીજું તમામ ખાક બની જશે.”

“ડાડા, કાંઈક માગો. તમે કહો તો રાજમાંથી કોરિયું મોકલું.” મેકરણે જવાબ વાળ્યો :

કોરિયું કોરિયું કુરો કરો  
કોરિયેં મેં આય કૂડ;  
મરી વેંધા માકુઆ !  
મોંમે પેધી ધૂડ.

“કોરિયું કોરિયું શું કરો છો ભાઈ, કોરિયુંમાં તો કૂડ ભરેલ છે. હે માનવી, મરી જશું ત્યારે તો મોંમાં ધૂળ જ પડવાની છે.

“અને હે રા !

કૈંક વેઆ કૈં વેધા,  
કુલા કર્યોતા કેર  
માડુએ ધરાં મેકણુ એ,  
મું સુઝા ડિઠા સેર.

“કંઈકે ગયા, કંઈકે આલ્યા જશે. ઓ માનવી, શા માટે  
કેર કરે છે? મેકરણુ કહે છે કે મેં તો શહેરોનાં શહેરો  
માનવી વગરનાં સૂનાં બનેલાં દીઠાં છે.

હીકડાં હલ્યા, બ્યા હલધા,  
ચા ભરે વિઠા ભાર;  
મેકણુ એતો માડુઆ !  
પાં પણુ ઉની જુ લાર.

“રા? દેશજી ! એક તો ગયા; બીજા જશે, ત્રીજા પોતાની  
ગઠડી બાંધીને જવાની તૈયારીમાં બેઠા છે. હે માનવી ! મેકણુ  
કહે છે કે આપણે પણુ એની જ હારોહાર હાલી નીકળવાનું છે.”

“મને કાંઈ જ્ઞાન દેશે? કાંઈ ગેબી શબ્દ સંભળાવશે?”

“કોને સંભળાવું? અધિકારી કયાં છે ?

મોતી મંગીઓ ન ડિજે,  
(ભલે) કારો થીએ કેટ;  
જ્યાં લગ માલમી ન મિલે  
ત્યાં લગ તાળો ઘો હટ.

“જ્ઞાન રૂપી મોતી, જેવાતેવા અપાત્રની માગણીથી તેને  
આપવું નહીં. ભલે એ પડયું પડયું કટાઈ જાય. ખરેખરે આહક  
મળે, ત્યારે તેની પાસે જ હૈયારૂપી હાટ ઉઘાડવું બેઈએ.

મોતી મંગેઆ ન ડિજે,  
મર તાં ચડે કિટ;  
ભેટે જડે ગડજે પારખુ,  
તડે ઉઘાડજે હટ.

“લલે કાટ ચડી જાય, પણ સાચા પારખુ ન ભેટે ત્યાં  
સુધી માનવી ! જીવનનાં જ્ઞાનરૂપી મોતી કોઈને આપીશ મા !”

“ત્યારે મારી કાંઈક તો વિનંતી સ્વીકારો !”

“તું પાસે તો એક જ વાત માગવી છે, રા’ દેશળ ! કે  
આંહીં મારી જગ્યાની આસપાસ શિકાર ન ખેલવો.”

તે દિવસથી ત્યાં આજ પણ રાજ-શિકારનો પ્રતિબંધ  
ચાલ્યો આવે છે.

## ૫. મેકરણ-વાણી

સીમમાં કોઈ સ્થળે ઊતરેલા મેકરણ લજ્જન ગાતા હતા—

સાયરાં હુદાં સૂર

એ જ વાલીડાનાં નેણુંમાં વરસે ઝીણું નૂર

એ આવો ! આવો તો મળીએ જ.

મળતાની સાથે આપણુ હળીમળી રહીએ ને

કાઠીએ દલડાનાં ફૂડ,

એમાં સાયબોજી મારો રાજ રિયે

ફાગણુ ફૂલ્યો ઝીણુ ફૂલ.

એ આવો ! આવો તો મળીએ જ.

ખોટાખોલાનો આપણુ સંગ ન કરીએ ને,

આદ અનાદનાં ખોલે ફૂડ;

એવાંની સંગત આપણુ કેદી ન કરીએ

(એની) આંખમાં નાખો ઝીણી ધૂડ

એ આવો ! આવો તો મળીએ જ.

હરિજન હોય તેને ઝાઝેરી ખમ્મા

એનાં કશરવરણાં હોયે નૂર;

એની તો સંગત આપણુ દોડી દોડી કરીએ ને

જમડાને ઈ તો રાખે દૂર —

એ આવો ! આવો તો મળીએ જ.

કાયા માયાનો તમે ગરવ ન કરજો  
 આંઈ તો રે'વાનું છે કૂડ;  
 મેકણ કાપડી એણી વિધે બોલ્યા રે,  
 જનવું છે પાણીહદે પૂર—  
 એ આવો ! આવો તો મળીએ જી.

સંત મેકરણનો રાગ સૂરીલો નહોતો. એ ગાતા ત્યારે ખરાડા  
 જેવું લાગતું. એક કુંભાર ત્યાં દોડ્યો આવ્યો. જોઈને પાછાવળ્યો.

“કેમ લાઈ!” મેકરણે પૂછ્યું.

“કાંઈ નહીં ડાડા!”

“ના, ના કહો તો ખરા.”

“ઈ તો મારો ગધેડો બોવાણો તો, તે ગોત કરવા  
 કળેલ છું ડાડા!”

મેકરણ સમજી ગયા. પોતાનો સૂર ગધેડા જેવો છે!  
 થોડી વાર હુઃખ પામ્યા. પણ પછી એકાએક મસ્તીમાં આવી  
 જઈને પૂરી ખુમારીભરી સાખી લલકારી :

ન જાણું રાગ ન રાગણી,  
 ઇ તો રદ્દન રડાં;  
 હકડો રીજનું નાથ કે  
 બ્યાને પેદારસે હણાં.

“રાગ અને રાગિણીઓ હું નથી જાણતો. ગાનાર તો  
 ગાડર(ઘેટાં)ની જેમ આરડે છે. ભલે ભાંભરડા દેતા. મારે કાંઈ  
 મનુષ્યોને રીઝવવાં નથી. હું તો ફક્ત એક ઈશ્વરને રીઝવવા  
 આહું છું. ખીજને તો હું જોડે જોડે મારું.”

ને આ સૂરીલા ગાનારાઓ કેવા છે ?

ઝાંઝૂટા અને પેટમૂઠા,  
 ઝિંઝયું ડિયેતા ધાઉં;  
 ઠાકર ચેતો ધની પોચો  
 ખરો અઈયાં આઉં.

ઝાંઝ ફૂટનારાઓ અને પેટલરાઓ મોટા મોટા ધરાડા પાડે છે. ઠાકોરજી તો કહે છે કે એવાઓની પાછળ હું જ મૂઓ પડ્યો છું.

ફૂટ્યું કુટિયે કુંજિયું,  
ડિયે ઝાંઝેકે જોર  
હિકડા ભૂખ્યા લતળ,  
ખ્યા રનેજા ચોર.

જોરથી ઝાંઝ બજાવનારા અને મંજીરા વગાડનારા ખોટા છે. એમાંના કોઈકે મીકું મીકું ખાવાના લાલચુ છે, ને કોઈકે સ્ત્રીઓના ચોર છે.

જે નર રામ ન ભુજિયા  
સે સરજ્યા ઢગા;  
ખેડી ખેડી આપો રૂઈ રિયા  
અખિયું કઢીતા કગા.

રામને જેઓએ નથી લજ્યા, તેઓ બળદનો અવતાર પામે છે, ખેતરો ખેડી ખેડીને જ્યારે મરણશરણ થાય, ત્યારે તેમની આંખો કાગડા ઠોલતા હોય છે.

જે નર રામ ન ભુજિયા  
સે સરજ્યા ગધા;  
મીઠેજ્યું છાંટું ખણીને  
સેરીએ સેરીએ લગા.

રામને ન લજનારાઓ ગધેડાનો અવતાર પામે છે. પછી મીઠાંનાં છાલકાં ઉપાડી ઉપાડીને એ શેરીએ શેરીએ ભાગતા હોય છે.

જે નર રામ ન ભુજિયા,  
સે સરજ્યા ફૂતા;  
ભૂખ લડવે જે પેટ મેં  
સેરીએ સેરીએ સૂતા.

રામને ન લજનારા ફૂતરા સરજ્યા. પછી એ નાલાયકો ભૂખ્યા પેટે શેરીઓમાં સૂતા હોય છે.

મંદિરોને, મૂર્તિપૂજાને, કીર્તનકારોનાં ફૂડને, બાહ્ય ક્રિયાકાંડને સોટા લગાડતા મેકરણનું જ્ઞાન અનેક ગૂઢાર્થો ઉકેલતું અંતર્મુખ બનતું ગયું. પણ એનો સાચો પારખુ ન સાંપડ્યો. એણે પોકાર કર્યો કે —

ગૂઢારથ જ્યું ગાલિયું  
વધી વડ થઈયું;  
તાણે કે ન પૂછિયું;  
મું પણ ન ચઈયું.

જીવનના નિગૂઢાર્થોની વાતો મારા હૃદયમાં વધી વધીને વડ જેવડી મોટી થઈ ગઈ. પણ ન કોઈએ મને એ સાચી સમસ્યાઓ પૂછી, કે ન મેં કોઈને વગરપૂછ્યે કહી.

ગાલડિયું ગૂઢારથ જ્યું  
વધી વધી વડ થયું;  
અંગે માડુએ ન પૂછ્યું  
દલજી દલને રિયું.

ગૂઢાર્થોની વાતો મારા હૃદયમાં વધી વધીને મોટા વડ જેવડી બની ગઈ, પણ મને કોઈ સારા માણસે એ ન પૂછી. એટલે એ દિલની વાતો દિલમાં જ રહી ગઈ.

અને મને પૂછવા આવનારા કોણ હતા? મારી પાસેથી કોઈ વરદાન લેવા આવ્યા. કોઈ સંસારી લાલ લૂંટવા આવ્યા.

વડા ધણીજી વિનતિયું  
જાગી જ્ઞાન કિયું;

વણુ કમાણીએ મોજું માગે,  
(લડવે કે) લાજુ કો ન થિયું!

મહાન ધણી ઈશ્વરની માગણીઓ તો કોઈએ પૂરી

કમાણી ક્યાં વગર તેઓએ ઇનામો માગ્યાં. નાલાયકોને શ્રમ પણ ન આવી !

એ ગૂઢાર્થોનું જ્ઞાન મેકરણે ક્યાં જઈને મેળવ્યું ?

જાં વિઝાં જરાણુમે,  
તે ભાવરે માથે ભાર;  
ખિલી કેં ન ખીંકારેઓ  
કેં ન કેઓ સતકાર.

હું કબ્રસ્તાનમાં ગયો ત્યાં તો મારા ભાઈઓ (માટીના) ભાર તળે ચંપાયેલા હતા. મને કોઈએ હસીને બોલાવ્યો નહીં, કોઈએ મારો સતકાર કર્યો નહીં.

જાં વિઝાં જરાણુમે,  
કરિયાં સેણે કે સડ;  
મિટ્ટી ભેરા વ્યા મિલી  
હુંકારો ડિયે ન હડ.

હું સ્મશાનમાં ગયો. સ્વજનોને મેં સાદ પાડ્યા. પણ એ તો માટીમાં મળી માટી બની ગયા છે. એમનું હાડકું પણ હોંકારો આપે તેમ નહોતું.

જાં વિઝાં જરાણુમે,  
ત કેરો ઘડો મસાણુ;  
જડે તડે માકુઆ !  
ઈ પલ થિદી પાણુ.

હું સ્મશાનમાં ગયો. ત્યાં કેરો ઘડો ચિતા પર પડ્યો હતો. અરે માનવો, જતે દિવસ આપણી પણ એ જ પળ આવી પહોંચશે.

ઊ ભુંગા ઊ ભેણિયું,  
ઊ ભિતે રંગ પેઆ;  
મેકલુ એતો માકુઆ !  
રંગીધણ વેઆ.



આ એ જ ઝૂંપડાં છે. એ જ જગ્યાઓ છે. ભીંતો  
પરના એ જ રંગ કાયમ છે. પરંતુ મેકણ કહે છે કે, અરે  
લોકો, એને રંગનારા ચાલ્યા ગયા.

કુરો કરિયાં, કિત વિઝાં,  
કે' કે કરિયાં સડ !  
જમ જોરાણું થૈ મુંકે,  
આડી ડઈ બો અડ.

હું શું કરું? ક્યાં જાઉં? કેને સાદ કરું? આ જમ  
જુલમી થયો અને મારી આડે પડદો નાખી ગયો.

કોણ તર્યું? કોણ ખાટી ગયું? આ અસારતામાંથી કોણ  
ઊગર્યું? મેકણ કહી ગયા :

ખારાઈધણ ખટેઆ;  
મેડીધણ મુઠા :  
સરધાપુરજી સેરીએ,  
મું ડીધણ ડિઠા.

ખાટી ગયા તો ખવરાવનારા; ધનને એકદું કરનારાને  
તો સાથે માત્ર મૂઠો જ આવ્યો. સ્વર્ગલુવનની શેરીએ તો  
દાતાજનોને જ દીઠા છે.

અને બીજા કોણ તરી ગયા ?

જિની જુવાણી જાવઈ  
મોડે રખેઓ મન,  
સરધાપુરજી સેરીએ  
કલ્લોલું તા કન.

જેમણે જુવાની જાળવી, અને મનને દાખીને જેમણે  
અંકુશમાં રાખ્યું, તેઓ જ સ્વર્ગપુરની શેરીએ કલ્લોલ કરી  
સ્ના છે.

## ૬. સમાધ

મેકણ બાવાએ ખેઉ રંગે જીવનમાં જાળવી જાણ્યા. જડયું તેટલું લોકોને દીધું, અને જીવાનીની વિશુદ્ધિ જાળવી. પછી એણે સંસારલીલાનો સંકેલો કર્યો. સંવત ૧૭૮૬ના આસો વદ ૧૪ના રોજ દિવાળીના આગલા પ્રભાતે ધંગલોડાઈના સ્થાનકમાં એણે સમાધ જવા માટે સમાધ ગળાવી.

દસ જણા એની જોડે સમાધ લેવા તૈયાર થયા. અગિયારમો એક ઢેડ હતો. એનું નામ ગરવો.

ખીજ શિષ્યો સુગાયા. જગતે તિરસ્કાર કર્યો. અધમ ઢેડને પણ સાથે સમાધ?

ત્યારે મેકણે જગતને જવાબ દીધો :

કેં કે વલિયું કારિયું;

કેં કે વક્ષા વેઢ;

વલે કના વક્ષા,

મુંકે ઢાઢી ખેઆ ઢેઢ.

“ઓ લાઈઓ ! કોઈને કોરીઓ (દ્રવ્ય) વહાલી, તો કોઈને વેઢવીંટીના દાગીના વહાલા, મને તો સૌથી વધુ વહાલા એ ઢાઢીઓ ને ઢેડો છે, કે જેમને જગતે અધમ વર્ણ ગણી અળગા કર્યા છે.

“અને શો વાંધો છે એમાં ?

પીપરમેં પણ પાણુ

નાય બાવરમેં બ્યો;

નિયમેં જી નારાણુ

પોય કંઢેમેં કયો ?

“પીપળામાં પણ પોતે જ (ઈશ્વર) છે, અને બાવળમાં પણ ખીજે નથી. લીમડામાં પણ એ જ નારાયણ છે, ત્યારે ખીજડામાં વળી ખીજે કયો હોય ?”

“વળી અંતકાળે હું મારાં વહાલાં સ્વજનો સિવાય  
ખીજાં કેને પાસે રાખું?”

વિઠે જિનીં વટ

સે સો ઘટે શરીર જો,

મોઘા કઈને મટ,

પરિયત રખજો પાસમેં.

“જેમની પાસે ખેસવા માત્રથી શરીરનું દુઃખ ઓછું થઈ  
જાય, એવાં પ્રિયજનોને તો મોઘાં મૂલ કઈને પણ પડખામાં  
જ રાખવાં જોઈએ.

“માટે ભાઈ લાલિયા, ભાઈ મોતિયા, તમે ખેડ પણ  
લેગા જ ચાલો. તમને હું અળગા કેમ પાડું? મારા સાચા  
ટેલવા તો તમે જનવરો છો. મોતિયા-લાલિયાની પણ સમાધ  
ગાળી રાખો, ભાઈ!”

એમ મેકળે મૃત્યુમાં પણ જગતનાં ભ્રષ્ટોનો સાથ સ્વીકાર્યો.  
સમાધો તૈયાર હતી. ઉત્સવ ઊજવાઈ ચૂક્યા. સમાધમાં  
ખેસવાનું ટાળું થયું. તે વખતે ઢેડ ગરવો બહારગામથી આવ્યો.

“ગરવા, ભાઈ, ચાલો.”

ગરવાએ વિનંતી કરી :

“આપુ, આંઉ છોકરેકે કૂછિયાં?” (હું મારા છોકરાઓની  
રજા લઈ આવું?)

“ભાઈ, મોડું થઈ જશે.”

“હમણાં જ પાછો વળીશ.”

“ભલે ભાઈ, જઈ આવ.”

પૂરી વાર વાટ જોયા પછી પણ ગરવો ન આવ્યો. વેળા  
થઈ ચૂકી. ચોઘડિયું ચાલ્યું જતું હતું. મેકળે કહ્યું, “ભાઈઓ,  
ગરવો તો ન આવ્યો :

ગરવે ગોદડ ખણિયાં  
 ઉગમતે પરભાત;  
 ગરવા બચારા કયા કરે!  
 માથે ઢેઢનકી જાત.

“એમાં ગરવાનો બાપડાનો વાંક નથી. જાતનો સંસ્કાર નડ્યો એને. ચાલો ભાઈઓ! જી નામ!”

“જી નામ!” પોકારીને સર્વે સમાધમાં બેઠા, તે જ વખતે દોડતો ગરવો આવી પહોંચ્યો ને બોલ્યો :

“બાપુ, હણે અચાં?” (બાપુ, હવે આવું?)

“હાણે અભા! અતે જ રે’જે.” (હવે તો ભાઈ, ત્યાં જ રહેજે.)

પછી તો અગિયાર જણા એક પાંક્તમાં સમાયા, લાલિયો, મોતિયો મેકળની સામે સમાયા, ને ગરવા ઢેડે થોડે છેટે સમાધ લીધી.

આજે એ થાનકમાં અગિયાર સમાધો દેવળની અંદર છે. લાલિયા, મોતિયાની સમાધોને સંસારી લોકોએ બહાર રાખી છે. ગરવાની સમાધ પણ થોડે દૂર છે.

હિંદુ, મુસ્લિમ, હરિજનો, સર્વના ત્યાં મેળા ભરાય છે.

# ‘જેસલ જગનો ચોરટો’

૧

એ જ જેસલ ! ગજતી એ માઝમ રાત :  
એ... જડેજ હો, ગજતી એ માઝમ રાત;  
લાલ રે લુંગીની વાળેલ  
કાળા રે કામળાની ભીડેલ ગાતરી હો જ.

એ જ જેસલ ! ખડગ ખતરીસો લીધો હાથ,  
એ... જડેજ હો ! ખડગ ખતરીસો લીધો હાથ;  
ખાતર દીધાં હો હરિને ઓરડે રે જ.

એ જ જેસલ ! તોળા રે ઘોડી ને તણવાર,  
એ... જડેજ હો, તોળા રે ઘોડી ને તણવાર;  
ત્રીજ રે તોળાંદે ફરી લોખડી હો જ.

એ જ જેસલ ! તમે રે થંપો ને અમે ફળ,  
એ... જડેજ હો, તમે રે થંપો ને અમે ફળ;  
એકા એ કચારામાં દોનું રોપિયાં હો જ.

એ જ જેસલ, તમે રે હીરો ને અમે લાલ,  
એ... જડેજ હો, તમે રે હીરો ને અમે લાલ;  
એકા એ દોરામાં દોનું પ્રોતિયાં હો જ.

એ જ જેસલ, તમે રે પાણી ને અમે પાળ,  
એ... જડેજ હો, તમે રે પાણી ને અમે પાળ;  
એકા એ આરામાં દોનું કીલતાં હો જ.

એ જ જેસલ, ગાયો રે તોળાંદે સતી નાર,  
એ... જડેજ હો, ગાયો રે તોળાંદે સતી નાર;  
સતીએ ગાયો રે હરિનો ખૂલડો હો જ.

ગળતી એ માઝમ રાત : મધરાત ગળતી હતી. ગગનના મધપૂડામાંથી ઘાટાં અંધારાં ગળતાં હતાં, અજવાળી ખીજનું બાંકું નેણુ ઘડીભર બતાવીને સાંજ, કોઈક ખીકણુ છોકરી જેવી, ઝટપટ ભાગી ગઈ હતી. મધરાત ગળતી હતી.

એવા અંધાર-વીંટયા નેસડામાં એક માટીના મકાનની પછીતે (પાછલી ભીંતે) એક આદમી ઊભો હતો. કમર પર લાલ ઢુંગી લપેટી હતી. અંગ ઉપર કાળી કામળ એાદી હતી. અંધારા જોડે એકરસ બનતો એ લેખાસ હતો. કાળી માઝમ રાતનો એ કસખી હતો. અંદર અને બહાર, અધેય કાળાશ ધારણુ કરીને માનવી કાળી રાતનો ગોઠિયો બન્યો હતો.

એનાં એક હાથમાં ઉઘાડું ખડગ હતું. ખીજ હાથમાં ગણે-શિયો (ચોરી કરવાનું એાબર) હતો. ખડગનો ખપ હતો માનવીને મારવા માટે; ખતરીસાની જરૂર હતી દીવાલ ખોદવા માટે.

ખતરીસો કામે લાગ્યો. મકાનની દીવાલ ખોતરાવા લાગી. ધીરે ધીરે માટી ઝરવા લાગી. ધીરે ધીરે — કોઈને કાને ન પડે એવો એ ખોતર કામનો અવાજ હતો.

થોડી વારે એ દીવાલની અંદર બાકોરું પડ્યું, જીવતા શરીરને કરકોલીને કીડાએ જાણે ઘારું પાડ્યું. માનવીએ ખાતર દીધું (બાકોરું પાડ્યું). કોને ઘેર? હરિને ચોરડે.

હરિની ઉપાસનાતું એ થાનક હતું. હરિનાં ભજનિકો અંદર ભજન ગાતાં હતાં. ખડગધારી આદમીને કાને, એ બાકોરા વાટે ગાનના સૂર રેડાયા. શબ્દ તો એ સમજતો નહોતો, સુરાવળતું એને ભાન નહોતું. પણ કોઈક ઝીણું મીઠું ગળું ગવરાવતું હોય ને પચીસત્રીસ સ્ત્રી-પુરુષ-કંઠો ઝીલતા હોય, એવું એને સમજાણું. એણે .માં મલકાવ્યું, એ મલકાટ રાત સિવાય કોણ જોઈ શકે? એના ખતરીસાએ ખોતરકામ આગળ ચલાવ્યું. એને ખબર નહોતી રહી, પણ ખતરીસો

# ‘જેસલ જગનો ચોરડો’

૧

એ જ જેસલ ! ગળતી એ માઝમ રાત :  
એ... જડેજ હો, ગળતી એ માઝમ રાત;  
લાલ રે લુંગીની વાળેલ  
કાળી રે કામળીની ભીડેલ ગાતરી હો જ.

એ જ જેસલ ! ખડગ ખતરીસો લીધો હાથ,  
એ... જડેજ હો ! ખડગ ખતરીસો લીધો હાથ;  
ખાતર દીધાં હો હરિને ચોરડે રે જ.

એ જ જેસલ ! તોળી રે ઘોડી ને તલવાર,  
એ... જડેજ હો, તોળી રે ઘોડી ને તલવાર;  
ત્રીજ રે તોળાંદે ફરી લોખડી હો જ.

એ જ જેસલ ! તમે રે ચંપો ને અમે ફળ,  
એ... જડેજ હો, તમે રે ચંપો ને અમે ફળ;  
એકી એ ક્યારામાં દોનું રેખિયાં હો જ.

એ જ જેસલ, તમે રે હીરો ને અમે લાલ,  
એ... જડેજ હો, તમે રે હીરો ને અમે લાલ;  
એકી એ દોરામાં દોનું પ્રોતિયાં હો જ.

એ જ જેસલ, તમે રે પાણી ને અમે પાણ,  
એ... જડેજ હો, તમે રે પાણી ને અમે પાણ;  
એકી એ આરામાં દોનું ઝીલતાં હો જ.

એ જ જેસલ, ગાયો રે તોળાંદે સતી નાર,  
એ... જડેજ હો, ગાયો રે તોળાંદે સતી નાર;  
સતીએ ગાયો રે હરિનો ખૂલડો હો જ.

તોળી કહે,

સ્વાંતી નક્ષત્રે મેહુલા વરસિયા  
એની નીપળે લેળે ગોતી

મારા વીરા રે !

વશિયલને અંગે વખડાં નીપળે  
છીપ-મુખ નીપળે સાચાં મોતી

મારા વીરા રે !

તોળી કહે,

સાધુને ઘેર સતગુરુ પ્રોણલા  
એની શી શી વગત્યું કીળે ?  
અંગના ઓશીકાં, દલનાં ખેસણાં  
પગ ઘોઈ પાહોળ લીળે

મારા વીરા રે !

તોળી કહે,

મનના માનેલા મુનિવર જે મળે  
દલડાની ગુંજ્યું કીળે;  
જડેજળને ઘરે તોરલ ઓલિયાં,  
લાવ તો સવાયો લીળે

મારા વીરા રે !

[અર્થ : મારું મન શૂરવીર સાધુઓ પર મોહું છે : જેના રુદિયામાં પ્રભુ વસ્યા હોય તેવા સાધુ ઉપર.

ઓ મારા વીરાઓ ! આવો, લાવથી સૌ મળો, સાચાં દિલની ઓળખાણ કરો.

સત્યની શોધમાં તમે નકામા ઉત્તર — ઊંડા તત્વાન્વેષણના — શા મારે કરો છો ઓ લાઈઓ ? નયનથી નીરખી તો જુઓ ! નેત્રોમાં જ્ઞાનનું આંજણ આંજેલું છે તોય કાં માર્ગ ભૂલો ? દીવો હાથમાં છે છતાં કાં અજ્ઞાનના દૂવામાં રૂઓ ?



ઓ! ખાંધવો! નળળી જમીનમાં ખીજ ન વાવતા. સુપાત્રો ભેઈ-તપાસીને જ તેનો સત્કાર કરજો. લક્ષ્મિની જ્યોતને અજવાળે ભેઈ-સમજીને દાન દેજો. અને માટીમાં વેરાયેલાં માણેકરૂપી માનવ-રત્નો નીચાં નસી નસીને વીણી લેજો.

સ્વાતિ નક્ષત્રમાં વરસેલા વરસાદે બે વસ્તુઓ નિપજવી : વશિયલ (વાસુકિ) સાપના મોંમાં પડીને એણે વિષ પેદા કર્યું; છીપને મોંએ ટપકીને એણે મોતી મૂક્યાં : સજ્જનોની હૃદય-સીપલીમાં શિયળનાં મોતી સંચરાવ્યાં.

ઓ! ભાઈઓ મારા! જુગતેથી ગોતી લેજો. ખધેય લક્ષ્મિરસની એક જ સરખી નીપજ ન ગણી લેતા.

સાધુજનને ઘેરે સદ્ગુરુ પરોણા અને ત્યારે એની શી શી રલરા કરીએ હે વીરાઓ? આ દેહનાં ઓશીકાં, દિલનાં આસન, અને અતિથિના પગ ઘોઈને તેનું ચરણામૃત-પાન.

ને ઓ ભાઈઓ! હૈયાની ગુપ્ત વાતો (ગુંજયું) કેને કહેવાય? ખરેખરા મનમાન્યા લક્ષ્મજન જડે તેને જ; જેનેતેને નહીં.

જીવનના સવાયા લહાવ તો એ રીતે જ લેવાય હે વીરાઓ! મારું મન તો શૂરવીર સાધુઓ પર જ મોહું છે.]

ત્યાં લજન પૂરું થયું અને આંહીં ખાતર પૂરું દેવાઈ રહ્યું, આખું એક દોર સોંસરું નીકળી શકે એવડો મોટો કાપ માટીની ભીંતમાં પડી રહ્યો. અને ખડગવાળો માનવી અંદર પ્રવેશ્યો. એ ઘોડહાર હતી. અંધારામાં હીરા ઝગમગે એવી બે આંખો ચળકી. આંખોના અંગાર તાકી રહ્યા. એક જ પશુ : એક ઘોડી : એની લાદની પણ મીઠી સોડમ વાઈ. એ તો કાઠીની ઘોડી : પરગંધીલું જનવર : જનવરને પરાયા નરની ખૂરી દ્રાણ આવી. ઘોડીએ ફરડકા નાખ્યા. એ જ ઘોડી —

એ જ જેસલ! તોળા રે ઘોડી ને તલવાર  
એ . . . જડેજ હો! તોળા રે ઘોડી ને તલવાર,  
ત્રીજ એ તોળાંદે ફરી લોખડી હો જ!

ચોર જે ત્રણ વાનાંની ચોરી કરવા આવ્યો હતો એ જ માંચલું આ એક રત્ન: પોતાનો ને એક કાઠિયાણીનો બોજ ઉપાડીને ગામ ગામના સીમાડા લોપે તેવી અજબૂક ઘોડી! કામ પાકી ગયું. પ્રથમ તો એને છોડીને બહાર કાઢી બાંધી દઉં. ચોર નજીક ચાલ્યો. ઘોડીએ ડાબલા પછાડ્યા. ઘોડી હીંહોટા ઉપર હીંહોટા મારવા મંડી.

આથેરે ચોરડે, હરિને ચોરડે, એક દીપક જલતો હતો. ખીજદિન અને થાવરવાર(શનિવાર)ની રાતના પાટની અખંડ ધીની જ્યોતની આસપાસ ફૂંડાળે બેઠેલાં ઉપાસકો એક સજન પૂરું કરીને ખીજ સજનનો આદર કરવા પહેલાં વિરામ લેતા હતાં. “એલા ઘોડી કેમ ફરડકા નાળે છે? કોઈ એરુઝાંઝું, જીવજંત તો નથી ના? જઈને જુઓ ને!”

ચોરડામાં કોઈક બોલ્યું. એક આદમી ઊઠ્યો. ચોરે જાણ્યું કે લોગ લાગ્યા. સંતાવાનું સ્થાન નહોતું. ઘોડીને માટે ઘાસની પાથરેલી પથારી હતી. પથારીના ઘાસના પોલ નીચે આદમી લાંબો થઈને સૂઈ ગયો.

ઘોડીએ ઝાંટ મારી હતી. કાઠીની ઘોડીની ગરદનમાં કૌવતનો પાર નહોતો. એકબે ઝાંટે ઘોડીએ પોતાને જ્યાં બાંધી હતી તે ખીલો જ લોંચમાંથી ઊંચકાવી કાઢ્યો હતો. ખીલો લોઢાનો હતો.

માણસે આવીને આજુબાજુ નજર કરી. કોઈ નહોતું. ઘોડી ટાઢી પડતી હતી. એના અંગ પર પંપાળીને માણસે ઘોડીનો ખીલો ફરી વાર લોંચમાં ધરખ્યો. એક મોટો પથ્થર લઈને ખીલા ઉપર ઠોક્યો. ખીલો ઊઠો ઊતરીને જડખેસલાક

થઈ ગયો. માણસ ‘હરિને ચોરડે’ પાછો ગયો ને ત્યાં ખીજું  
લજન ઊપડ્યું :

હે વીરા ! નર સતિયારા તમે સાચું વોરો છ;  
એવાં કૂડ ને કપટ મનનાં મેલો રે !  
હે વીરા ! મનની માંડવીએ રૂડાં દાન ચુકાવો છ;  
એવા જમને દાણુ દઈ પાછા ઠેલો રે !  
હે વીરા ! વણુજું કરોને વણુજારા  
મારા વીરા છ !

વીરા, માળાની જપતી વેપારી રે !  
હે વીરા, ધરમ તણી તમે ધારણુ ખાંધો છ;  
એવો શેર સવાયો લીજો રે !  
હે વીરા, ખમૈયાનો ખડિયો ને લોહની લેખણુ રે,  
એવાં પુન્યનાં પાનાં ભરીએ છ  
—હે વીરા

હે વીરા, મહાવ્રતીમાં મોટા સંત છ રે  
એની પેઢીએ બેસીને પુત કીજિયે રે છ !  
હે વીરા, નિજિયારાં દાન અલિયાગતને દીજિયે રે  
એવા લા’વ સવાયા લીજિયે રે છ !

હે વીરા, એના ધરમે અનેક નર આધરિયા છ,  
કોડ તેત્રીશ એણી પેરે સીખ્યા રે.  
હે વીરા, પાંચ સાત કોડ નવ ખારા છ,  
મોટા મુનિવરે મહાવ્રત લીધાં છ.

હે વીરા, જ્યોતુંને અજવાળે દાન રૂડાં દીજિયે રે  
એવી સફળ કમાયું કીજો રે;  
હે વીરા, જડેજને ઘેરે સતી તોળલદે બોલિયાં રે;  
આપણે લા’વ સવાયો લીજિયે રે.

એક નારી ગવરાવે છે, ને અનેક નરનારીઓનું મંડળ  
ઝીલે છે. ગવરાવનારું ગળું જ્યોતમાં પણ જાણે પોતાના સૂરતું

ધી સીંચી રહું છે. આંતરે ને આંતરે એના બોલ પડે છે —

હે વીરા મારા!

એ બોલ પાણીની ધાર સરીખા પડે છે. સાંભળનાર પુરુષોનાં કલેબં ધોવાઈને પાવન થઈ રહ્યાં છે. નર તમામ વીરા છે નારીના : ને નારીનું સનાતન સગપણ જાણે કે પુરુષની મોટેરી બહેનનું છે : બહેનના બોલ ભાઈઓને ચેતાવે છે. કેવા ચિત-ચેતાવણ શબ્દો!—

[અર્થ : ઓ ભાઈઓ મારા, સંસારમાં આતમ-ધનનું ઉપાર્જન કરનારા તમે ચતુર વેપારી બનજો. વણજનો સાચો વ્યવહાર ચૂકશો મા. નફા રળજો, પણ સવાયા જ : નહીં ઝાઝેરા કે નહીં ખોટના વેપાર. સાચા ઈમાનથી વસ્તુઓ ખરીદજો. નામાં તમારે આતમ-ચોપડે સાચાં માંડજો. ક્ષમાનો ખડિયો ને લોખંડી મનોબળની લેખણ કરજો. પુન્યને પાને હિસાબ નોંધજો. તમારી કમાઈઓને સંરક્ષણ કરજો.]

ઘોડીની ઘાસ-પથારી નીચે લપાયેલો તરકર આ શબ્દો સાંભળતો હશે? સમજતો હશે? નહીં, નહીં, એની સુરતા તો ખીજી જ વાતમાં લાગી રહી છે, એનું શરીર ખીજી જ સમાધિમાં સ્થિર બની રહ્યું છે. એ હલતો કે ચલતો નથી. એને જાણે કોઈ ભયાનક સંકલ્પે જકડી લીધો છે. એનાં રોમે-રોમ કોઈ વેદનાથી વીંધાઈ ગયા છે. કાયા કપાઈ રહી છે. પણ કાયા બાપડી શી વિસાતમાં છે? —

એ જ જેસલ!

તોળી રે ઘોડી ને તલવાર

ત્રીજી તોળાંદે ફેરી લોખંડી હો જી.

ત્રણેને ઉપાડી ક્યારે ઘોડી પલાણું? લઈને ગયા વગર કેમ રહ? અંતર શહેરમાં લોખંડ મેંણાં બોલી છે : કચ્છની

વસ્તીને સંતાપછ તે જાને સોરઠના મૂછાળા સાંસતિયા કાઠીને  
ઘેરે ! પાંઉપટણ ગામના એ પ્રભુભક્તને ઘેરે તોળી કાઠિયાણી  
છે. તોળી નામની ઘોડી છે : કાઠીની તલવાર પણ ટીંગાતી  
હશે પરસાળમાં. જળરો છો તે જ પહોંચને ! પણ કાઠીની  
તરવારથી ચેતજે, જડેજ !

કાઠીની તરવાર ! જોઈ લેજે લાલી ! એને પણ ઉપાડી  
લાવું. એની ખાયડીનેય લઈ આવું. એની ઘોડીનેય પલાણી લાવું.

કાઠીનાં ત્રણેય નાક કાપી ન લઉં તો હું જડેજો જેસલ નહીં.

હરિને ચોરડે જ્યોત ને થાળ પધરાવાયો. ત્યાં મૂર્તિ  
નહોતી. ન કોઈ દેવની, કે ન ઈશ્વરની : હતી એકલી જ્યોત.  
જ્યોતનો પૂજક એ મહાપંથ ‘મોટો પંથ’ હતો. પ્રત્યેક નર

પોતાની નારીને લેળી લઈ આવતો. એકલાને ત્યાં પ્રવેશ નહોતો.  
તિહીણાયેલા ને આજે તો સડી ગયેલા એ ‘મોટો પંથ’ની  
ક વાર આ બધી ખૂબીઓ હતી.

કોળીપાવળ (પ્રસાદ) વહેંચાયો. તમામને કોળિયો પહોંચી  
ગયો ? કોઈ બાકી ? ના લાઈ, હવે કોઈ બાકી નથી રહ્યું.  
કોઈ નહીં.

“અરે હશે હશે એકાદ જણ,” કોળીપાવળ વહેંચનારે  
મઝમપણે કહ્યું, “આંહીં થાળમાં એક જણનો કોળિયો હજી  
વધે છે.”

“તપાસી વળો.”

માણસો તપાસ કરે છે. આખા વાસમાં એકેય સાનવી  
નથી. અરે પણ આ ઘોડી હજી કાં જંપતી નથી ? આ ફરડકા ને  
હીંહોટા શાના ? કોઈ ચોર તો છુપાયો નથી ના ? માણસો  
મશાલો લઈ લઈને દોડ્યા, ઘોડાહરની અંદર આ લીનું શું  
છે ? આ રેલા શેના ચાલ્યા જાય છે ? ગરમ ગરમ આ પાણી  
ક્યાંથી ? પાણી નથી, આ તો લોહી લાગે છે. આ શી નવાઈ !

“સાંસતિયા કાઠીની અસ્તરી તોળી, એની ઘોડી અને એની તરવાર.”

“હાથે આ શું થયું ?”

“સંતાણો, તમારા જણે ઘોડીને ખીલો ધરખ્યો. નીચે મારો પંજો જરા આવી ગયો.”

“તોય તમે બોલ્યા નહીં? સળવળ્યા નહીં?”

“નહીં, હું ચોર છું.”

સાંસતિયાએ તોળલદેની સામે નજર કરી. નજરે નજર વચ્ચે વાતો થઈ ગઈ. વાત એ જ જણાં સમજ્યાં. જુઓ છો સતી? ચોરની એના કસબ સાથેની તલ્લીનતા જોઈ? આવા ટેકીલા આદમી કેટલાક દીઠા? હજારુંમાં એક? ના, ના, લાખુંમાં એક ગોત્યો જડે નહીં. આવા વજદિલવાળાની સુરતા પોતાનું નિશાન બદલે તો? હરિને માર્ગે ચડે તો? તો કાંઈ મળ્યા રહે ખરી? તો આલે નિસરણી માંડે ને?

જેસલ જડેજો : કચ્છ ધરાનો કાળભૈરવ : હત્યાઓનો કરનારો : ગાલણીના ગાલ વછૂટી પડે એવી જેની દયાહીન હાક : જેસલનો રાહ પલટે, તો લાખો માનવીની દુવા જડે : જેસલનું નિશાન તકાય, તો પ્રભુનેય પૃથ્વી પર પડવું જોઈએ.

“આને કોણ પલટાવે?” તોળલે કંથને કહ્યું.

“શૂરાને કોણ ખીજું પલટાવે? સતી હોય તે.”

તોળલ પતિના બોલનો મર્મ પામી ગઈ. કાઠીએ ફરીથી કહ્યું :

“સતી, જેસલજી તમને તેડું કરવા આવ્યા. તમારે વાસ્તે એણે આટલો બધો દાખડો કર્યો. ને આજ તો ખીજની રાત છે. આજ જ્યોતની રાત છે. આજે અલિયાગત ખાલી હાથે પાછો કેમ વળશે સતી? અરે, કોઈ મારી તરવાર લાવો.”

જેસલને ખાતરી થઈ ચૂકી. આ પહાડની ટૂંક સરખો કાઠી તરવાર મગાવે છે : હમણાં મારા કટકા કરશે.

“હ્યો જેસલ જડેજ.” સાંસતિયે જેસલની નજીક જઈને તરવારનો પટો એને ખલે લટકાવી દીધો અને કહ્યું :

“હ્યો નારાણ ! મારે તો આ હવે ખપની નથી રહી, પડી પડી કાટ ખાય છે. તમારી પાસે હશે તો જળવાશે. અને ઘોડી જોતી’તી તો આવીને માગવી નો’તી ? ખડુ મહેનત લીધી ખાપ ! એલા કેઈ ઘોડીને માથે પલાણ માંડો. ને સતી ! જીવ, જડેજ જેસલજી રોટલે-પાણીએ ટુપી હશે. એની સાચવણ રાખજો. ને ખેય જણાંને દિલ થાય તે દી પાછાં જ્યોતનાં ભજન ગાવા આહ્યાં આવજો.”

“ને જેસલ જડેજ !” સાંસતિયો જેસલ પ્રત્યે ક્યો : “એટલું એક ન ભૂલજો કે આંહી ઠાકરના પ્રસાદમાં તમારા ભાગનો કેળિયો વધી પડ્યો હતો. હ્યો આરોગતા જીવ !”

## ૨. કાળથી ક્યો

પાપ તારાં પરકાશ જડેજ !

ધરમ તારો સંભાળ જી;

તારી ખેડલીને ખૂડવા નહીં દઉં

તારી નાવડીને ડૂબવા નહીં દઉં

જડેજ રે... એમ તોળલ કે’ છે જી.

હરણ હણ્યાં લખ ચાર તોળી રાણી !

હરણ હણ્યાં લખ ચાર જી,

વનના મોરલા મારિયા,

મેં તો વનના મોરલા મારિયા

તોળાંદે રે... એમ જેસલ કે’ છે જી.—પાપ તારાં

ફેાડી સરોવર પાળ તોળી રાણી  
 ફેાડી સરોવર પાળ જી!  
 ગોંદરેથી ગૌધણ વાળિયાં  
 મેં તો ગોંદરેથી ગૌધણ વાળિયાં  
 તોળાંદે રે... એમ જેસલ કે' છે જી.—પાપ તારાં

લૂંટી કુંવારી જન તોળી રાણી!  
 લૂંટી કુંવારી જન જી,  
 સાત વીસ મોડખંધા મારિયા  
 મેં તો સાત વીસ મોડખંધા મારિયા,  
 તોળાંદે રે... એમ જેસલ કે' છે જી.—પાપ તારાં

જતા મથેજ વાળ તોળી રાણી!  
 જતા મથેજ વાળ જી,  
 એટલા અવગણ મેં કર્યા  
 એટલા અવગણ મેં કર્યા  
 તોળાંદે રે... એમ જેસલ કે' છે જી.—પાપ તારાં

પુણ્યે પાપ ઠેલાય જડેજ!  
 પુણ્યે પાપ ઠેલાય જી,  
 તારી ખેડલી ખૂડવા નહીં દઉં  
 તારી નાવડી ડૂબવા નહીં દઉં  
 જડેજ રે... એમ તોળલ કે' છે જી.—પાપ તારાં

\*

“ફુઠિયાણી, જેસી જા બેલાડયે,” કાળભૈરવ જેસલે  
 કાઠી-ગામ પાઉંપટણની સીમ જહાર જઈને તોળલને ઘોડી  
 માથે પોતાની પાછળ જેસી જવા કહ્યું.

“જડેજ!” તોળલે શાંતિથી કહ્યું: “ઘોડીને નાહક માર  
 શીઠ દેવો? તમે તમારે હાંકયે રાખો. હું પેંગડું પકડીને હાલી  
 આવીશ.”

“મરી રહીશ મરી.” જેસલે વિકરાળ હાસ્ય કર્યું.



“નહીં મરું. ધણી જિવાડનારો છે, જડેજા!”

“ધણી તારો! જોયો જોયો. એવી વાણીમાં મને સમજ નથી પડતી. હાલ ત્યારે, પકડ પેંગડું, ને કાઢ દોટ.”

જડેજાની રાંગમાં લીંસાતી ઘોડીએ વેગ પકડ્યો, અને કાઠિયાણી તોળલ પણ પેંગડું પકડીને જેસલના જમણા પડખે સાથોસાથ દોટ કાઢવા લાગી.

પ્રભાતનાં કેસરવરણાં ફિરણો ફૂટ્યાં ત્યારે નામની (નવા-નગરની) ખાડીને કાંઠે જેસલ જડેજા, ઘોડી ને તોળલ, ત્રણે પહોંચી ગયાં.

ધકા ઉપર લિડાઈ ને મોટો મછવો ઊભો હતો. કચ્છ જનારાં ઉતારુઓની કતાર લાગી ગઈ હતી. સૌએ આવેથી આ ત્રણેને નિહાળ્યાં.

“કેઈ જડસુ આદમી લાગે છે જડસુ.” ઉતારુઓમાં વાતો ચાલી : “ખાયડીને દોટ કઢાવતો ઘોડીની સાથોસાથ લેતો આવે છે.”

“અને જુઓ જુઓ! ખાઈને મહિના ચડતા લાગે છે.!” નજીક આવતી ત્રિપુટીમાંથી તોળલના દેહની અવસ્થા પરખાઈ ગઈ.

“ઘાતકી લાગે છે.”

“ખાઈ પણ બળૂકી દેખાય છે. જુઓની એની કઢાવર કાયા.”

“ઈ જ લાગની હશે કાં તો.”

ઘોડેસવાર જ્યારે તફન ઢૂકડો આવ્યો ત્યારે જ એનું ખુકાની-ખાંધ્યું મોં કેટલું ભયાનક છે તેની ખબર પડી. ઘોલર મરચાં આંજેલી જાણે આંખો હતી. કાળી ભસ્મર દાઢી હતી. માથે કાળાં જુલફાં હતાં. જુવાની આંટો લઈ ગઈ હતી.

ઘોડીએથી ઊતરીને એ સીધો વહાણ તરફ આવ્યો.

તોળલ ઘોડીને પંપાળતી ઊભી. એનો દેહ પસીને નીતરતો હતો. એની છાતી હાંફતી હતી. એના ગળામાં તુળસીના પારાની માળા હતી. વસ્ત્રો ગૂઢા રંગનાં હતાં.

ખલાસી લોકોએ વહાણ ઉપર ઘોડીને લઈ લેવા ગોઠવણ કરી. ચારછ જણા ઘોડીને દોરવા લાગ્યા. જળર જનવર હતું. ચસ દીધો નહીં ત્યારે તોળલે કહ્યું : “ભાઈઓ, દાખડો કરો મા.”

અને એની દોરેલી ઘોડી આસાનીથી વહાણના વચલા ભાગમાં ઊતરી ગઈ.

જેસલ દાઝે અને ઈર્ષાએ ભરી આંખે આ કાઠિયાણીના ઘોડી ઉપરના કાખૂને જોઈ રહ્યો. પાંચસાત ગાઉ દોડતી આવેલી કાઠિયાણીનું કૌવત એની છાતીમાં ખટકતું હતું. મનમાં ને મનમાં એને થતું હતું ‘કે લાગ પડ્યે રાં.... મારી ગળચી સોત દબાવી લે એવી છે. ચેતતા રહેવાનું છે. જાણશે કે સોરઠિયાણીનેય મળ્યો’તો માથાનો કાછેલો.’

મુસાફરો સૌ વહાણે ચડ્યા. જેસલે આગલી જગ્યા લીધી. તોળલ જરા છેટી પણ જેસલની નજીક બેઠી. ખીન્ન ઉતારુઓ સંકેડાઈને ચુપચાપ બેઠાં. કાઠિયાવાડ-કચ્છની વચ્ચે સફર કરતું જે વહાણ રોજેરોજ લોકોના કિલ્લોલનું ધામ બની જતું, તેમાં આજ છૂપી છૂપી ધાક પડી ગઈ. ઉતારુઓ ત્રાંસી આંખે આ અજાણી જોડલી તરફ જોતાં હતાં. સુકાન પર બેઠેલો ખારવો સૌની સામે નાક-આંગળી કરીને સાવધાન કરતો હતો.

સખોસખ સઠ મોકળા થયા, ખલાસીઓએ સામસામા સંકેત-ચાહદો આજે બનતી ચુપકીદીથી સુણાવ્યા, ને વહાણ પોતાની માતાના પેટ સમી એ સમથળ ખાડીમાં રમતું સફરે ચડ્યું.

બુકાનીદાર જેસલે બુકાની છોડી નાખી છે. એની આંગળી-એ ધીરે ધીરે પોતાની મૂછોને વળ ચડાવી અણીએ વણી રહેલ છે. એના દિલમાં ગર્વ ગહેકે છે : ‘લઈ આવ્યો છું. મેં માગી તે ત્રણે ચીજો ભગતડાએ શું મને ભલાઈએ કાઢી દીધી છે? ના, ના, જેસલ જોડેજના તાપને નર્યો છે ભગતડો. પણ આ સ્ત્રી! આ કાઠિયાણી શી કરામત કરી રહી છે? એના મોં સામે મીટ માંડતાં હું કેમ અચકાઈ રહ્યો છું? એના પેટની કાંઈ ખબર નથી પડતી.’

દરિયાના પેટની પણ કોઈને ગતાગમ નથી. ખાડીનાં પાણી એકાએક ઊકળી કેમ રહ્યાં છે? આ વાવડો ક્યાંથી ઊપડ્યો? મોજાં ફેણ પછાડીને કેમ ફૂંકાડવા લાગ્યાં? ખલાસી-ઓની દોટાદોટ, સઢના સંકેલા, વહાણની ડામાડોળ, ફૂવાથંભની માથાધૂણ, આ શું થવા બેઠું?

ખાડીનો અધગાળો કપાયો હતો. સામો કિનારો ને પાછલો કિનારો, બેઉ દેખાતા બંધ પડ્યા. દિશાઓને માથે ધૂંધળાં વાદળાંના પડદા પડી ગયા. પવને શિકેટા દીધા. પંચ મહાભૂત પાગલ બન્યાં. મોજાંની ઝાલકો વહાણના તૂતકને ધોવા લાગી. ઉતારુઓ ભંડકમાં ઊતરી ગયાં. જહાજનું આખું માળખું હમણાં જાણે હચમચી જશે.

“અરે ભાઈ નાખુદા ! આ શો મામલો છે?”

“ભાઈઓ, વહાણ ભેમાં છે. અલા ! અલા ! હે અલા !”

ખલાસીઓ ‘અલા’ પુકારે ત્યારે મોત સામે ઊભું સમજવું. ઉતારુઓના શ્વાસ ઊંચા ચડ્યા. વહાણવટીઓ વહાણમાં ભરેલો બોજ દરિયામાં વામવા (ફેગાવવા) લાગ્યા. “ઉતારુઓ ! ભાઈઓ ! તમારા પણ માલથાલ દઈ દો દરિયા-લાલને ! વહાણ હળવું કરો.”

કડકડ ! કડેડાટી બોલી. તાવલેલ માનવી પથારીમાં

લોચવા લાગે તેમ વહાણ દરિયાની ધગધગતી પથારીમાં લેટવા લાગ્યું, અને કાળી કાળી વાદળીઓનાં ધમસાણ દેખાડી કાળનાં ડમરુ બબલવતો ચાલ ‘ખાઉં ! ખાઉં !’ એમ ખાઉંકારા સંભળાવી રહ્યો. ઉતારુઓમાં ચીસાચીસ ચાલી. રસાતળની ખાઈઓ ખુલ્લી થઈ.

મા છોકરાંને ગળે ખાઝી પડી, પુરુષો ખાયડીઓની સોડમાં લપાતા થયા. આંખો મીંચાવા લાગી. ભાઈઓ, ખાઈઓ, અલા અલા પુકારો. આપણાં પાપનો બેજ, કોકના અધર્મનો ભાર, આ વહાણ ડુબાવે છે.

જેસલના હાથમાંથી મૂછના દોરા છૂટી ગયા હતા. એનું મોં ફિફ્ફું પડ્યું હતું. એ આમતેમ દોડતો હતો. એ ખલાસીઓને પૂછતો હતો, “આ શું છે ? અમને કેમ ચેતાવ્યાં નહીં, એઈ બેઈમાનો ! તમે જાણો છો હું કોણ છું ? હું તમારા કટકા કરી નાખીશ. તમારે મને મારી નાખવો છે શું ?”

“જુવાન, હવે તો અલા અલા કરો ! અટાણે મારી નાખવાની વાત હોય કે દરબાર ?”

એવા બોલે જેસલને વધુ ઉશ્કેરાટ કરાવ્યો. પવન અને મોજાના તમાચા જેસલના દેહ પર પડ્યા. એ વહાણને ખાઝી પડ્યો. એની વીરતા ઓસરી ગઈ. રોજ રોજ મોતની સાથે રમનારો જડેજે એ વખતે પોતે પીળો પડ્યો. એનો ખોફ લાઈલાજ બન્યો.

“મરવું પડશે ? - હૈં હૈં ? હૈં ? જનથી જશું ! હૈં ? હૈં ? હૈં ? કોઈ રીતે નહીં બચાય ? હૈં-હૈં-આ તો મારી નાખ્યા !”

જેસલ ઉતારુઓની સામે બેવા લાગ્યો, કોઈ શરણ આપી શકે ? એક જ પહોર પહેલાં ઉતારુઓએ જોયેલું વિકરાળ મોં લાચારી ધરી રહ્યું.

એકાએક તેણે તોળલને શોધી. આ તોળલ ! આ

ચોરત ! આ કેમ મોતથી ડરતી નથી ? પ્રલયની સામે મોં કેમ મલકે છે એનું ?

“ઓય ! માર્યા !” — પવન અને મોજાંની એક પ્રચંડ થપાટ, અને હલતો દાંત પડી જાય તેમ વહાણે પછડાટી ખાધી.

“વોય ! કાઠિયાણી ! બચાવ મને.” જેસલના મોંમાંથી કાયર શબ્દો પડ્યા. રુદ્ધ નીકળ્યું.

“જેસલ જડેજ !” તોળલ હસી; “કચ્છના મોટા જોધાર ! મોત તમને ડરાવી શકે છે ? જડેજ જેસલને મોતનો લે !”

“તારે પગે પડું.” જેસલ લાચાર બન્યો.

“જેસલજી, પરભુને પગે પડો. ધણીનું નામ દ્યો.”

“ઓ મારા બાપ !” ઉતારુઓમાંથી કેઈકે નામ સાંભળતાં જ ફાળ ખાધી : “આ તો કચ્છ અંજરનો જેસલ !”

“જેસલ ! અરર ! જેસલિયો આ હોય ? આ તો મોતથી ખીવે છે.”

“આવો બાપલો !”

“જેસલજી,” કાઠિયાણીએ કહ્યું : “સાંભળો છો ને ?”

“ઓ બાપ ! ઓ મા !” જેસલની જીભે ખીજ બોલ નહોતા.

“પીટયો હત્યારો આપણી લેજે ચડયો છે. એનાં પાપે વહાણ ખૂડે છે. એનાં પાપે મારાં છોકરાં મરશે.” એક બાઈએ ચીસ પાડી.

“પીટયાનું સત્યાનાથ જાણે !” ખીજ બાઈએ જેસલની સામે દાંત કચકચાવ્યા.

“આ પાપીને કાઢો, કાઢો એને વહાણ બહાર.” ઉતારુઓએ ચીસ નાખી.

“એલા નાખો એને દરિયામાં. ભલે બત્રીસો ચડે દરિયા-પીરને.” લોકો ધસી આવ્યાં.

“ઓય ! બાપા ! મને નાખશે મા. તોળલદે ! બચાવો મને.” જેસલ હાથ જોડવા લાગ્યો.

તોળલ સૌની આડે આવી ઊભી. કહ્યું, “ઘડીક ખમો.” અને જેસલ તરફ વળી : “જેસલજી, વહાણુ ઊગરશે, તોફાન હેઠું બેસશે, તમારાં કરમોનો બોજ ફગાવી નાખો દરિયામાં.”

“શી રીતે તોળલદે ?”

“પાપ પરકાશી નાખો. ધરમને ચાદ કરો. તમારો પાપ બોજ ધણી પોતાની ખોઈમાં ઝીલશે.”

“ધરમ ! તોળલદે ! મેં ધરમ કર્યું નથી. એક પણ નથી કર્યું. મેં પાપ જ કર્યાં છે.”

“પરકાશી નાખો જડેજ ! તમારી બેડલી નહીં ખૂડવા દઉં. ઇતખાર આવે છે ? બોલો બોલો જેસલજી, પોતાની જાલે જ કખૂલી નાખો. વહાણુમાંથી ભાર હળવો કરો. જુઓ, ખીજાં બધાંએ પોતાનાં પોટલાં વામી દીધાં. તમે તમારાં પોટલાં વામી દો પાણીમાં.”

“ઓહ - ઓહ - તોળલદે, મેં વનના મોરલા માર્યા છે, લખોમુખ હરણાં માર્યાં છે. નિરપરાધી જીવડાંની હત્યા કરી છે.”

“બસ ! હજી હજી પરકાશો. હોડી નહીં ખૂડવા દઉં. તમે જીવશો. જીવવું વહાલું લાગે છે ને જેસલ ! તમે જેના જીવ લીધા છે એનેયે એવું જ વહાલું હશે. એને ચાદ કરો. એની માફી માગો જડેજ. બેડલી નહીં ખૂડવા દઉં.”

“તોળી રાણી ! વોય - વોય - ભેંકાર કામાં કર્યાં છે મેં. મેં સરોવરોની પાળો ફેડી છે. લોકોનાં મોંમાંથી પાણી પડાવ્યાં છે. ને મેં ગોંદરે ગોંદરેથી ગાયો લૂંટી છે, હાંકી છે, તગડી છે, મારી છે, દૂઝણી ને ગાભણી ગાયોને મેં તગડી છે.”

“એનાં વાછરું કેવાં ભાંભરતાં રિયાં હશે જેસલજી !”

“ઓ મા ! ઓહ !”

“પરકાશો; પાપને હૈયામાંથી ઠાલવી નાખો. જુઓ, જુઓ જડેજ, વાવડો કમતી થયો છે. મોજની થપાટો મોળી પડી છે. હાં જેસલજી હરમત રાખો. પાપ પરકાશો ! બેડીને હું નહીં ખૂડવા દઉં.”

“તોળી રાણી ! હવે તો ન કહેવાય તેવી વાતું યાદ આવે છે. મેં — મેં શું કર્યું છે કહું ? મેં કુંવારી જનો લૂંટી છે, મેં ઘરેણાં માટે મોડળંધા વરરાજ્યોને ઝાટકે માર્યા છે.”

“પરણવા જતા’તા તેને ?”

“હા, હા, કેડભર્યા જતા’તા તેમને. અને કેટલાને ? ગણાવું ! સાત વીસુંને — એક સો ઉપર ચાળીસને — એહ મારી મા !” જેસલે આંખો મીંચીને ઉપર હાથ દાખી દીધા.

“જુઓ જડેજ. પાણીના પછાડા શમી જતા જાય છે. આલમાં ઉઘાડ થઈ રહેલ છે. તમારે પ્રતાપે દશ્યું નિર્મળ બનતી આવે છે. હજુય હોય એટલાં કખૂલ કરી નાખો. હોડીને નહીં ડૂબવા દઉં.”

“તોળી રાણી ! શું શું કખૂલું ? મનેય સાંભરતાં નથી. મેં કેટલાં પાપ કર્યાં છે કહીં દઉં ? માનવીને માથે જેટલા મોવાળા છે, એટલાં પાપ મારે માથે છે. ગણ્યાં ગણાય નહીં તોળલદે ! મને બચાવો.”

“રંગ છે જેસલજી ! આખી જ પાપ-પોટલી હૈયેથી ઉતારી નાખી તમે. હવે વહાણને નહીં ડૂબવા દઉં. જુઓ, નજર કરો, વહાણ સમથળ બન્યું છે. ને નીરખીને હસો, કે મુસાફરો બધાં કેવાં રાજી રાજી થયાં ! તમે એટલાં બધાંને જિવાડયાં. તમે જ જિવાડયાં હો જેસલજી ! જુઓ આ નાનાં છોકરાં હસે છે. જુઓ સૌ તમને દુઆ દે છે. જુઓ, મરણ કેવું ભેંકાર છે ! અને જીવન કેવું મીઠું ! જેમ ખીજને તેમ જ તમનેય તે,

જેસલ ખીજું કાંઈ ન બોલી શક્યો. એનું માથું તોળલ-  
નાં ચરણોમાં નમીને સ્થિર થઈ ગયું.

### ૩. નિહાનાં નીર

વારે વારે કહું મારા દલકાની વાત  
જાડેજા કરી લે લવાયું, થોડાં જીવણાં  
રે જેસલ જી !

હરખેડ મેં, તો હાલી માર્યો  
પાદર લૂંટી પાણિયારી;  
કાઠી રાણી, પાપ પ્રકાશ્યો ધણી આગળે  
રે જેસલ જી !

તોરણુ આવ્યો મોડખંધો માર્યો  
પીઠિયાળાનો નૈ પાર;  
કાઠી રાણી, પાપ પરકાશ્યો ધણી આગળે જી !

ચોવીસ વરસ સુધી ચોરિયું કાઢી  
અમારા અવગુણનો નૈ પાર;  
કાઠી રાણી, પાપ પરકાશ્યો ધણી આગળે જી !

ચોવીસ વરસ સુધી ચોરિયું કાઢી  
અમારા અવગુણનો નૈ પાર;  
કાઠી રાણી, પાપ પરકાશ્યો ધણી આગળે જી.

\*

અંજાર શહેરના લોકોમાં અચરજ પ્રવર્તી ગયું. લૂંટારો  
જેસલ કેઈ બાઈને લઈ આવ્યો છે. એની આગળ બેઠો બેઠો  
ચોધાર રોયા કરે છે. દાઢીમૂછ અને માથું મુંડાવીને જેસલે તો  
ઘોળાં લૂગડાં ધર્યાં છે. ગળે માળા પહેરી છે.

“તોળલ સતી ! બહુ પાપકામાં કર્યાં છે મેં — હું મોતને



દેખી ગાલરો બન્યો ત્યારથી જ મને ખબર પડી ગઈ છે કે હું હિચકારો છું.”

“તો જડેજ, હવે ભલાયું કરી લ્યો. ને જેસલજી, રુકન કર્યે શો માલ છે? એ મારા ભાઈ, થોડાં જીવણાં એ જ !’ જીવતર છે.”

“સતી, શું કરું?”

“સાહેબધણીને ભજો.”

“ક્યાં છે તારો એ સાહેબધણી ! હું એને ક્યાં ગોતું?”

તારો મુને સાહેબ ખતાવ તોળી રાણી !

કરી લે ભલાયું; થોડાં જીવણાં રે જેસલજી !

ચાલી આવે જોગીની જમાત જડેજ !

તેમાં તો સાયબો મારો રાસ રમે જેસલજી !

અવર ખાવાને ભગવો ભેખ જડેજ !

સાયબાને પીતામ્બર પાંલડી જેસલજી !

હરણાં ચરે લખ ચાર જડેજ !

તેમાં સાયબો મારો એકલસીંગી જેસલજી !

અવર રોઝાંને દો દો શીંગ જડેજ !

સાયબાને સોનેરી શીંગ જેસલજી !

અવર રોઝાંને ખાવા ઘાસ જડેજ !

સાયબાને કસ્તૂરી દેવડો જેસલજી !

ખોલ્યાં ખોલ્યાં તોળાંદે નાર જડેજ !

સતીએ ગાયો હરિતો ઝૂલડો રે જી !

“જેસલ જડેજ ! મારો ધણી નથી કોઈ આલની અટારી-એ, નથી કોઈ ગેખી જગ્યામાં. જુઓ. આ સાધુડાં અતિથિ આવે તેમાં મારો હરિ છે, આ હરણાં ચરે તેમાં મારો હરિ છે.”

“હું એને શી રીતે પામું?”

ફળે મુંબં લાઈડોનો લાવ હાં રે હાં,  
કાઠી રાણી તોરલ ! અમને તારજો હો જ;  
હાં રે હાં, જેસલ જગનો ચોલટો હો જ.

જેસલ ખાતો ચારે ખંડનો માલ;  
હાં રે હાં, સંગત્યું કાળે જેસલ સંતની હો જ.  
વસિયે પુલા ભેજો વાસ હો જ,  
હાં હાં, કાઠી રાણી તોરલ અમને તારજો હો જ,  
હાં રે હાં, કાઠી રાણી મુખથી ઓચર્યાં જ.

જેસલ, કપડાં ઘોઈ લાવ !  
હાં રે હાં, ઈ રે મારગડે શૂરા મજે,  
તેને પાછા વાળી ઘેર લાવ હાં હાં,  
— કાઠી રાણી.

હાં રે હાં, જેસલ નથી પૂગ્યાં નીર સરોવરે જ.  
નથી બોલ્યો નીરમાં રે હાથ;  
હાં રે હાં અધવચ બિજળાં હોઈ રિયાં,  
તોળી તારો સાયબો બતાવ !

હાં રે હાં જેસલ જામૈયો રચાવો હો જ,  
તેમાં વરણુ તેડાવો અઢાર;  
હાં રે હાં મોટા મોટા મુનિવર આવશે હો,  
જેસલ રેજો હુશિયાર —

હાં રે હાં, કળજગમાં જેસલ નિદા ઘણી હો જ.  
નિદાની પડશે ટંકશાળ;  
હાં રે હાં નિદા સુણીને સાધુ નિર્મળા હો જ.  
જેસલ ઊતરે શિરભાર —

હાં રે હાં, જેસલને ઘરે ઘણી મારો આવી મળ્યા,  
સતી તોરલ કરે આરાધ;  
હો રે હો જૂનો રે જાડેજો એમ બોલિયા,  
તોળી તારો સાયબો સંચિયાત.

અંબરની વસ્તીનું અઢારે વરણુ જોઈ રહું. આ જેસલ જાહેને કયાં જાય છે ? માથે ગાંસડી શેની છે ? ચોલી ખાયડીનાં લૂગડાં ધોવા જાય છે આ તો ! આટલો બધો રાંક કેમ ખની ગયો હશે ?

સરોવરની પાળે જેસલ તોળવના ઘાઘરા, સાડલા ને કપડાં ધુએ છે. લોકો એની નિંદા કરે છે.

“જેસલ જાહેન,” તોરલ કહે છે : “શરમાશે નહીં. આ કલિયુગમાં તો નિંદાની ટંકશાળ પડશે. એ નિંદાનાં નીર થકી જ સાધુજનો નિર્ભળાં બને છે. એ નિંદાથી જ શિર પરનો ભાર ઊતરશે.” નિંદાતો નિંદાતો જેસલ નવાણે — પહોંચ્યો ન પહોંચ્યો ત્યાં તો દેહ એનો ઊજળો ખની ગયો.

#### ૪. પ્રકૃતિનો દ્રોહ

વાયક આવ્યાં રે સંતો દો જણાં  
ત્રીજું કેમ સમાય રે ?

પંથ ઘણો ને જાતું એકલું,  
પાળા કેમ અણાય રે ?

શમદુંના બાંધ્યા સંતો કેમ રે’વે હાં !

સાધ હોય ઈસંતો કેમ રે’વે.

સોનલા-કટારી સતીએ કર ધરી,

પાળા માંડી છે પેટ,

કૂખ છેદી, કુંવર જલમિયો;

એ જ જનમ્યો માજમ રાત. — શમદુંનાં

હીરની દોરીતો બાંધ્યો હીંચકા,

બાંધ્યો આંખા ફરી ડાળ;

પવન-હીંચોળા હરિ મોકલે.

આતમ તારો આધાર. — શમદુંનાં

બાઈ પાડોશણુ મારી બે'નડી !  
 રોતાં રાખ્યે નાનાં બાળ;  
 અમારે જીવું ધણીને માંડવે,  
 તારા કે' શું ઝાઝા રેજુવાર. — શબ્દનુંનાં

ત્યાંથી તોળી રાણી ચાલિયાં,  
 આવ્યાં વનરા મોજર,  
 વનમાં વસે એક વાંદરી,  
 ઠેકે મોટેરા ઠેક રે. — શબ્દનુંનાં

ત્યારે તોળી રાણી બોલિયાં  
 સાંભળો વનરાના રાય !  
 ઉરે રે વળગાડી તારાં બચળાં  
 રખે રે ભૂલતી તું ચોટ. — શબ્દનુંનાં

મારાં રે બચળાં મારી ઉરમાં,  
 તોળી રાણી, તારાં તો સંભાળ;  
 ક્રાળિયા અન્નને કારણે  
 પૂતર મેલ્યો આંખાની ડાળ. — શબ્દનુંનાં

પૂતર સંભાર્યો, પાતો ચડ્યો;  
 પ્રાણમાં વાધી છે પીડ,  
 યાન હતાં તે સતીનાં થરહર્યાં.  
 પડતાં છોડિયા છે પ્રાણ. — શબ્દનુંનાં

મોટ બાંધીને માથે ધર્યો,  
 ચાલ્યા ધણીને દુવાર,  
 એકલકા પંથ ન ઊકલે,  
 બેઠલં થિયો મારો બેલી. — શબ્દનુંનાં

ગતમાં ઉતારી ગાંસડી;  
 ગત કાંઈ કરે છે આરાધ;  
 સામા મોહોલ મહારાજના  
 દીપક રચિયેલ ચાર. — શબ્દનુંનાં

તમારે જાગ્યે જામો જામશે;  
ખોલિયા જેસલ રાય  
સાસટિયા કાઠીની વિનતિ :  
જાગો તોળલદે નાર. — રાખદુંનાં

\*

**સાં**સતિયાનું ગામ તજ્યું ત્યારે જ તોળલને મહિના ચડતા હતા. નવ માસ પૂરા થવા આવ્યા છે. પ્રસવને ઝાઝી વાર નથી.

એવે ટાણે વાયક આવ્યાં. સંદેશો આવ્યો. પાંઉપટણથી ભક્ત સાંસતિયાનું તેડું આવ્યું: “જેસલજી ને તોળલદે, બેય જણાં ‘ગત્યમાં’ હાજરી આપવા વખતસર આવજો.”

નોતરું બેને જ આવ્યું. ત્રીજા જીવને સાથે કેમ તેડી જવાય? એવી ગુપ્ત અને પવિત્ર એ ધર્મક્રિયા થવાની હતી. દીક્ષિતો સિવાયના કોઈથી દાખલ ન થવાય. તોળલ વિચારમાં પડ્યાં. મારા પેટમાં તો ત્રીજો જીવ સૂતો છે.

પછી છાનામાનાં —

‘સોનલા-કટારી સતીએ કર ધરી’ : પેટ પર કટાર ચલાવી, ગર્ભ ખોદીને પુત્રને બહાર કાઢ્યો. ઝાડની ડાળે ઘોડિયું બાંધીને બાળકને સુવાડી દીધું. પાડોશજીને લલામણ કરી : “બહેન, બાળકને સાચવજે. અમારે તો ધણીને દ્વાર જવું છે. તારો આભાર નહીં ભૂલું. ત્યાં હું વિશ્વના ધણીને તારા પણ નમસ્કાર કહીશ.”

જેસલને લઈને તોળલ ચાલી નીકળી. માર્ગમાં કજલીવન નામનું મોટું જંગલ આવ્યું. જંગલમાં વાંદરાં ઠેકે છે. એમાં એક વાંદરી પોતાના નાના બાળને પેટે વળગાડીને એક ઝાડ પરથી બીજે ઝાડે છલંગો મારી રહી છે.

“અરે! અરે! અરે વનરાઈની રાણી!” તોળલથી ખોલાઈ ગયું. “આમ ઠેકડા મારી રહી છો, પણ ક્યાંક તારું

છોકરું પડી જશે. બાઈ, બરાબર સાચવજે તારા બાળકને !”

ઝાડની ડાળેથી વાંદરી જોઈને હસી : “બાઈ, અમે તો જનવર : અમારે અછલ નહીં, તોય મેં તો મારા બાળને મારી છાતીસરસું રાખ્યું છે. પણ તું માનવી, તું આટલું ડાહું માનવી, તને તારા પેટના બાળકની કેવીક સાચવણ છે તે તો એક વાર વિચાર ! તેં તો તારા બાળકને અંતરિયાળ, અનાથ દશામાં, પારકાની દયા પર છોડ્યો છે, અને તે પણ શા માટે ? ઉત્સવમાં એક કોળિયો મીઠું અન્ન મળવાનું છે તને, તેટલા જ સ્વાર્થ માટેને !” એમ કહેતીક વાંદરી ઠેકાઠેક કરતી ઝાડ પછી ઝાડ વટાવી ગઈ. અને આંહી તોળલને એ મહેણું કલેજમાં ખૂંતી ગયું. એને પુત્ર યાદ આવ્યો. દેહમાં પાનો ચડ્યો. છાતીમાં થરેરાટ ચાલ્યો. સ્તનોમાં ધાવણ ઊભરાયાં, છાતી ફાટફાટ થઈ રહી, તોળલને મૂર્છા આવી, મુઠકા સરીખી બનીને એ ત્યાં પટકાઈ પડી.

જંગલમાં જેસલ મૂંઝાઈને ઊભો થઈ રહ્યો. કેઈ માનવી ત્યાં નહોતું. જેસલ તે દિવસ જીવન ધરીને બીજી વાર ડર પામ્યો. એક દિવસ ડરો હતો બાડીના તોફાનમાં ચોરાયેલા વહાણની અંદર—ત્યારે તો એ બાયલો બની ગયો હતો. આંહી કજલીવનમાં તો એ બાવરો, અજ્ઞાન, માવિહોણા બાળક જેવો બનીને ડરો, એણે તોળલના શરીરને ઢંઢોળી બેસ્યું. તોળલના કાન પર એણે સાદ પાડયા :

“સતી ! જગો, આંહી અંતરિયાળ કાં સૂતાં ? તમ સરીખાં સમરથને આ શી નબળાઈ સતાવી રહી છે, સતી ! તમારામાંય શું સંસારી મોહમાયા સંતાઈ રહેલ છે. તોળલ ?”

તોરલના મૂર્છિત દેહ પાસે ઘૂંટણભર બેઠેલા જેસલે હાથાં ઝાડવાં પર આંખો માંડી. સામે વાંદરાં બેઠાં બેઠાં મચકરીનાં દાંતિયાં કરી રહ્યાં છે. અંતપણના કેડા કેવા કઠોર, પાપાળી,

અને કેવા કાંટાળા ! જેસલને જેવું શરીરખળતું ગુમાન હતું, તેવું જ અભિમાન તોળલનેય અંધી કરી બેઠું હતું, પેટ ચીરીને ગર્ભ કાઢી નાખ્યે જાણે કે પોતે બંધનમાંથી મોકળી બની ગઈ એવો એ ગુપ્ત મદ હતો. નહીં, નહીં, એ બંધનો છૂરીથી છેદી શકાતાં નથી. પ્રકૃતિ સામેનો એ દ્રોહ છે. સત્તા અને સામર્થ્યનો એ હુકાટો હતો. તોળલે થાપ ખાધી હતી.

તોળલદેના દેહને પોતાની પછેડીમાં નાખી, ગાંસડી ખાંધી, ગાંસડી પોતાના માથા પર ઉપાડી જેસલે સાંસતિયાના ગામ તરફનો પંથ કાપવા માંડ્યો.

#### ૫. સજીવન કર્યાં

શિર પર ગાંસડી, સાધુનો વેશ, આંખોમાં દડદડ આંસુડાંની ધાર, એવા દીદારે જેસલ જડેજે સાંસતિયાના ચોરડે આવીને ઊભા રહ્યા. મુખમાં બોલ નથી. મતિ મૂંઝાઈ ગઈ છે.

ચોરડામાં જ્યોત જલે છે. ચોપાસ મંડળ બેઠું છે. ભજનની ઝૂંક મચી છે. અતિથિને ભાગતાં જ ભજન વિરમી ગયું. આદમી એકદમ ઓળખાયો નહીં.

સાંસતિયાજી ઊભા થઈને પરોણાની પાસે આવ્યા. ઓળખ્યા. “કોણ જેસલજી ? એકલા કેમ ? મોડું શાથી થયું ?”

જેસલના મોંમાંથી જવાબ ન નીકળ્યો. પ્રશ્નાંત મુખમુદ્રા પર આંસુની ધારા જોર પકડવા લાગી.

“તોળાંદે ક્યાં છે ?”

જેસલે માથા પરની ગાંસડી ઉતારીને ધરતી પર જ્યોતની સામે મૂકી. ગાંઠ છોડી નાખી. તોળલનો બેલાન દેહ ધરતીને ઢાંકી ત્યાં પથરાઈ ગયો. છાતી તરબોળ હતી. સ્તનોમાંથી હલુચ દૂધની ધારા કૂટી રહી હતી. આખો દેહ કોઈ અજબ ઉશ્કેરાટથી હાંફી રહ્યો હતો.

“જેસલજી, આ શું થયું ?”

જેસલની જખાન ઉપડી નહીં.

“ફકર નહીં.” સાંસતિયે કહ્યું. “જતિ જેસલ ! ધીરજ ધરો. જનમ-મરણના ચોરતા ન હોય.”

“મા ! મા ચો મા !” જેસલના મોંમાંથી પોકાર નીકળ્યા.

“સંતજનો !” સાંસતિયાએ કહ્યું : “જેસલજીના હાથમાં કોઈ એકતારો આપો.”

એક મોટો તુંબડાનો તંબૂરો જેસલના ખોળામાં મુકાયો. જાણે ખેપાંચ વરસનો એક બાળક આવીને અંકમાં બેઠો હોય ને, એવી લાગણીએ જેસલના અંતરમાં જગ્યા લીધી.

“કાંઈક ગાશો ને સંત ?”

“આવડતું નથી.”

“અજમાવી જુઓને બાપ. જેસલજીને કંઠેથી તો સંજવનીની સરવાણિયું ફૂટશે.”

સાંસતિયાએ મંજીરાનો ઝીણો ઝીણો રવ કાઢવા માંડ્યો. જેસલનાં આંગળાંએ એકતારાને બોલતો કર્યો. સૂતેલી તોળલ સામે એક ધ્યાન બનીને જેસલે કલેજું ખોંભાર્યું. સાંસતિયાએ સહુને સંજા કરી દીધી, કે કોઈ ઢોલક કે ઝાંઝ બજાવશો નહીં. ચોરડામાં શાંતિની સુરાવળ બંધાઈ ગઈ. હવાના તંતુએ તંતુ જીવતાં બન્યાં ને જેસલે આરાધ ઉપાડ્યો :

નહીં રે મેરુ ને નહીં મેઢની

તો'તા તે દી ધરણી અંકાશ રે હાં,

ચાંદો ને સૂરજ જે દી દોઈ તો'તા,

ધણી મારો તે દી આપોઆપ રે હાં,

પીર રે પોકારે મુંજાં લાવરાં રે

સતી તમારો ધરમ સંભારો રે હાં હાં હાં.



પોતાના પુન્ય વન્યા પાર નૈ રે  
ગરુ વન્યા મુગતી ન હોય રે હાં હાં હાં.

કંકુવરણો રે સૂરજ ઊગશે  
તપશે કાંઈ આળોઆળ રે હાં.

ધરતીના દોઈ પડ ધૂજશે  
હોશે કાંઈ હલહલકાર રે હાં.  
હાં રે હાં હાં. — પીર રે પોકારે.

હાડ ને ચામ રોમરાઈ નહીં  
નહીં કાંઈ રુદર ને માંસ રે હાં.

પિંડ પડમાં અધર રિયું,  
નોતા કાંઈ સાસ ને ઉસાસ રે હાં.  
હાં રે હાં હાં. — પીર રે પોકારે.

નર રે મળ્યા હરિના નિજ્યાપંથી  
એ જ મળ્યા મને સાંસતિયો સધીર રે હાં.

મૂવાં રે તોળલને સજવન કર્યાં  
એમ બોલ્યા જેસલ પીર રે  
હાં રે હાં હાં. — પીર રે પોકારે.

[પ્રભુના પ્રથમ પ્રાકટ્યનું આરાધન : ઓ લજનિકો !  
જે દિવસે ખલક નહોતી, નહોતા મેરુ (પહાડો), નહોતી આ  
પૃથ્વી; ધરણી નહોતી, આલ સુધ્ધાંય નહોતો, ચાંદો ને સૂરજ પણ  
નહોતા, તે દિવસે, એ શૂન્યમાં મારો ધણી વિશ્વંસર આપો-  
આપ સરજયા હતા. ઓ મારા ભાઈઓ, ઓ સૂતેલી સતી,  
તમારો સ્વધર્મ સંભાળો. ખડી થઈ જા. જગતના મોહ તને  
સ્વધર્મ ચુકાવી રહ્યા. શું પુત્ર ! શા સંબંધો ! પોતાના જ  
પુણ્ય વિના પાર આવવાનો છે કદી આ જન્મમરણના  
ફેરાનો ?

ને ફરી પ્રભુ પ્રકટશે : તે દિને લાલચોળ સૂરજ ઊગીને

બ્રહ્માંડને બાળી નાખે તેવો તપશે. પૃથ્વીનાં પડ ધૂળશે. બ્રહ્માંડ હલબલી ઊઠશે. માટે જેસલ પીર પુકાર કરે છે કે હે મારા જતિ ભાઈઓ! હે સતી! તમારો ધર્મ સંભાળો. પોતાનાં પુન્ય વગર પાર નથી.

આપોઆપ સરબયેલા એ બાવંદ ધણીનું સ્વરૂપ કેવું હતું તે કાળે? નહોતાં હાડકાં, નહોતી ચામડી, રુધિર ને માંસ પણ નહોતાં. પંચમહાભૂતનું કોઈ કલેવર નહોતું પહેર્યું ઈશ્વરે. અધ્ધર રહ્યું હતું એનું રૂપ, એને તો શ્વાસોચ્છ્વાસ પણ નહોતા.]

સૃજનનું મહિમા ગીત જેસલજીના ગરવા સૂરે ગવાતું ગયું તેમ તેમ મૂર્છિત તોળલની રોમરાઈ સળવળવા લાગી. કલેવર-માં પ્રાણ પુરાતા થયા અને આંખો ઉઘાડી, આળસ મરડી, બેઠી થયેલી તોળલદેએ પોતાનાં વસ્ત્ર સંકોડયાં ત્યારે ભજનિકે આ સાચા જીવનદાતા નર સાંસતિયાના ધન્યવાદ ગાયા. એ હરિના નિજપંથી નર સાંસતિયા! તમારે પ્રતાપે મૂચેલી તોળલ સજીવન થઈ.

ઝીણા ઝીણા તંબૂર-સ્વરો સાથે તાલ લેતા સાંસતિયાના હાથના મંજીરાના સ્વર, માનવીના સૂર શાંત પડ્યા પછી પણ જાણે કે જીવનનું સ્તોત્ર રટતા હતા.

## ૬. મુનિવર મળ્યા મુનિવરો

કચ્છથી જેસલ ઉભાવો જ રે  
મેવાડ ચાલો આરાધે;

મુનિવર મળ્યા મુનિવરો,  
ભોમિયા દોનું આગે;

એડો રે ઉભાવો જડેજા કરી મળો,  
મારા ભાઈલા! ભાવે મળો હો જી!

માલે જેસલને પૂછિયું,  
આપણે હોઈ ઓળખાણું;  
હાથે પંજો દૈ દૈ મળ્યા,  
ઈ તો સાધુની સાનું. — એડો રે.

ધીરે જોત્યા ધોરી તમે,  
ફૂવે કડવાં પાણી;  
આરાધે અમૃત હુવાં,  
ઈ તોળલ કાઠિયાણી. — એડો રે.

સાવ સોનાની ગરુની બાળંગી  
તેમાં રૂપાંદે રાણી;  
માગ્યા માગ્યા મે વરસાવિયા  
ઈ માલા ઘેર આણી. — એડો રે.

જેસલે વાવી પારસ પીપળી  
માલે વાવી જળ;  
પાંડુ પિયાળે પરઠિયું  
ડાળ્યું વરમંડે જાય. — એડો રે.

\*

દુઃખ અને મારવાડ એક ધરા વચ્ચે એક અસીમ રણ  
તપે છે. ત્યાં ઝાડ નથી, મીઠું જળ નથી. એ લંબપંથા મારગ  
પર એક જ ઠેકાણે બે એકલવાયાં ઝાડવાં આજ પણ લીલાંછમ  
લહેરાય છે. એક પીપળી છે ને એક જળ્ય છે. બાજુમાં એક  
વીરડો છે. વીરડામાં અખંડ જળઝરણું વહે છે. માણસનું મોત  
નિપજવે એવા એ રણનાં કડવાં પાણી વચ્ચે આ મીઠાશ ક્યાંથી ?  
મોતની કેડે જીવન કેણે સરજ્યું ?

કહે છે કે એક દિવસ ત્યાં ચાર માનવીઓનો મિલાપ  
થયેલો. નરનારીનાં બે જોડલાં અંતરિયાળ ઓચિંતિમાં મળ્યાં હતાં.

“રામ રામ !”

પ્રહ્લાંડને બાળી નાખે તેવો તપશે. પૃથ્વીનાં પડ ધ્રુવશે. પ્રહ્લાંડ હલબલી ઊઠશે. માટે જેસલ પીર પુકાર કરે છે કે હે મારા જતિ ભાઈઓ ! હે સતી ! તમારો ધર્મ સંભાળો. પોતાનાં પુન્ય વગર પાર નથી.

આપોઆપ સરજાયેલા એ ખાવંદ ધણીનું સ્વરૂપ કેવું હતું તે કાળે? નહોતાં હાડકાં, નહોતી ચામડી, રુધિર ને માંસ પણ નહોતાં. પંચમહાભૂતનું કેઈ કલેવર નહોતું પહેર્યું ઇશ્વરે. અધર રહ્યું હતું એનું રૂપ, એને તો શ્વાસોચ્છ્વાસ પણ નહોતા.]

સજનનું મહિમા ગીત જેસલજીના ગરવા સૂરે ગવાતું ગયું તેમ તેમ મૂર્છિત તોળલની રોમરાઈ સળવળવા લાગી. કલેવર-માં પ્રાણ પુરાતા થયા અને આંખો ઉઘાડી, આળસ મરડી, બેઠી થયેલી તોળલદેએ પોતાનાં વસ્ત્ર સંકોડયાં ત્યારે ભજનિકે આ સાચા જીવનદાતા નર સાંસતિયાના ધન્યવાદ ગાયા. એ હરિના નિજપંથી નર સાંસતિયા ! તમારે પ્રતાપે મૂએલી તોળલ સજીવન થઈ.

ઝીણા ઝીણા તંબૂર-સ્વરો સાથે તાલ લેતા સાંસતિયાના હાથના મંજીરાના સ્વર, માનવીના સૂર શાંત પડ્યા પછી પણ જાણે કે જીવનનું સ્તોત્ર રટતા હતા.

## ૬. મુનિવર મળ્યા મુનિવરો

કચ્છથી જેસલ ઉમાવો જ રે

મેવાડ માલો આરાધે;

મુનિવર મળ્યા મુનિવરો,

ભોમિયા દોનું આગે;

એડો રે ઉમાવો જાડેજા કરી મળો,

મારા ભાઈલા ! ભાવે મળો હો જી !

એવી કાંઈક એંધાણી રોપી જવ જેસલજી ને માલદેવજી !” તોળલે કહ્યું.

“તમે જ કહો.”

“જળ અને ઝાડવાં.”

પછી ચારે જણાંએ રણની ધરા તપાસી. ઠેકાણે ઠેકાણે પૃથ્વી પર સૂઈને કાન માંડ્યા. જેસલે અને માલદેવજીએ એ ઝેરીલી ભૂમિના પેટાળમાં એક ઠેકાણે મીઠા જળની સરવાણીના સાદ પારખ્યા. આજુબાજુ ખારીક પાંદડીઓવાળા લીલા કેાંટા નિહાળ્યા અને રેત ખોદી. રેતમાં ભીનાશ દીઠી. પુરુષો ખેડ ખોદતા ગયા, સ્ત્રીઓ ખેડ ગાળ કાઢતી ગઈ. અને પછી ભેજો એકતારો હતો તે બળવી ચારે જણાંએ આરાધ ગાયો. જળ અને સંગીતના ત્યાં તાલ બંધાયા. બે ઝાડની ત્યાં રોપણક્રિયા કરી. જેસલે વાવી પીપળી ને માલે વાવી જળ : એનાં મૂળ પાતાળે ગયાં, એની ડાળીઓ ગગને પહોંચી. હે સંતો ! આજે સૈકાઓ વીત્યા. પ્રવાસીઓ ત્યાં પાણી પીએ છે, એ ઝાડ-જેડલીની છાંયે પોરો ખાય છે. પશુ ને પંખીઓની પલ્લ ત્યાં તૃષા છીંપે છે.

## ૭. રુદ્રિયો રુવે

રોઈ રોઈ કેને સંભળાવું રે, જેસલજી કે’ છે,  
ભીડાં દુખ કેને સંભળાવું રે જાડેજો કે’ છે,  
રુદ્રિયો રુવે રે મારો ભીતર જલે.

અમે હતાં તોળી રાણી ! ખારી વેલ્યે તુંખડાં,  
તમ આવ્યે મીઠડાં હોય રે જાડેજો કે’ છે. — રોઈ

અમે હતાં તોળી રાણી ! ભીડે જળ ખેડવાં,  
તમે રે ઉતારો લવપાર, જાડેજો કે’ છે. — રોઈ

“રામ !”

“ક્યાં રહેવું ?”

“રહેવું મારવાડમાં.”

“આમ શીદ લાણી ?”

“કચ્છ ધરામાં જાયે છયે. ત્યાં જેસલ પીર અને સત તોળી નામના જે સંતો થયાં છે એમ સાંભળ્યું, ને મન થયું કે દીદાર તો કરી આવીએ.”

“તમારે ક્યાં રહેવું ?” મરુ ધરીના માનવીએ પૂછ્યું.

“અમારે રહેવું કચ્છધરામાં. મેવાડમાં માલદેવજી રૂપાંદે નામે જે સંતો વધે છે તેની સુવાસ સાંભળીને મથ્યું કે મિલાપ કરી આવીએ.”

સામેનાં જે સ્ત્રીપુરુષ પ્રવાસીઓએ પણ સહેજે મરકાવ્યાં.

બન્ને મુસાફરોએ પંજ લાંબાવ્યા. સામેના બન્નેએ પ પંજમાં પંજ મિલાવ્યા. એ પંજના મિલનમાં અમુક મુક પ્રકારની સાન હતી. પંજના મિલને જ પરસ્પરની પિછાન દીધી ચારમાંથી કોઈને ફોડ પાડવાની જરૂર ન રહી.

“જેસલ પીર ! સંત માલદેવજી !” તોળલે હસીને કહ્યું. “તમ સરીખા દોનું નર આંહી મનોમન સાક્ષીભૂત થઈને મેળ પામ્યા. આવા મેળાપનું સંભારણું આ ધરતીને હૈયે કાં રાખીને જ જુદા પડશે ને !”

“આંહી રણમાં શું સંભારણું રાખીએ, હે તોળલ સતી

“પૂછીએ રૂપાંદે રાણીને.”

રૂપાંદે બોલ્યાં : “હરિનાં જન મળે તેમાંથી જગતને જડે, ભૂખ્યાંદુખ્યાં માનવીઓનો આશરો બંધાય, એવું સંભારણું.”

“આ ધરતીનાં વટેમાર્ગ અને પંખીડાં જુગોજુગ ય

ગયો. “અરે સતી ! રોઈ રોઈ હું કેને સંભળાવું ? મારા અંતરનાં ઊંડાં દુઃખ હું કેને સંભળાવું ? મારો રુદ્ધિયો રુવે છે. કલેબના ભીતરમાં ઊંડાણે જાણે કોઈ આગ જલી ઊઠી છે. હું કડવી વેલે તુંખડા જેવો, તે તમારા મેળાપથી મીઠો બન્યો. હું મધસાગરે કોઈ ખડક સાથે અથડાઈ ભાંગી જતા, સુકાનીવિહોણા નાવ સરીખો, તેને તમે તારીને કિનારે લઈ આવ્યાં. જગતની નિંદાનાં જળથી મારો આત્મા ચોર વધુ ઊજળો બન્યો. ઘણા ઘણા લોકાપવાદ મારે માથે ચડ્યા તેની મને ખીક નહોતી, ખેવના નહોતી પણ તમે મને તણ જશે તો એકલા મારા દિવસો કેમ નીકળશે ?”

“જેસલજી ! હું વહેલી પાછી વળીશ.”

એમ કહીને તોળલે મેવાડનો માર્ગ લીધો.

## ૮. સમાધ

ખીજ દિન થાવરવાર,  
વાયક આવ્યાં ગરવા દેવનાં એ જી.

દીપૈયા વેલડિયું શણગાર,  
દિન ઊગ્યે મંડપ મા'લીએ એ જી.

દરવાણી ભાઈ, દરવાજા ઉઘાડ !  
અમારે જાવાં મંડપ મા'લવા એ જી.

કૂંચિયું કાંઈ રાજદરબાર,  
દન રે ઊગ્યે તાળાં ઊઘડે એ જી.

તોરલે કાપો અલખનો આરાધ,  
વણ રે કૂંચીએ તાળાં ઊઘડ્યાં એ જી.

ગત્ય-ગંગા કરું રે પરણામ :  
તમે રે આવ્યાં ને જેસલ ક્યાં રિયાં એ જી.

કપડાં લાવો તોળી રાણી, સાબુએ સુધારું,  
નિંદા થકી ઊજળાં હોય, જડેજો કે' છે.—રોઈ૦

તમે જવ તોળી રાણી, વડે સુધે વાયકે,  
તમ વિના દિનડા નવ જાય, જડેજો કે' છે.—રોઈ૦

દોયલી વેળાની તોળી રાણી, ગાયત્રી સંભળાવો,  
સંભળાવ્યે મુગતિ હોય, જડેજો કે' છે.—રોઈ૦

\*

જેસલ અને તોળલનાં જીવન એકબીજામાં આવી રીતે  
ઓતપ્રોત બની ગયાં. જેસલ હીરો ને તોળલ લાલ રંગી માણુક :  
ભક્તિના દોરમાં બેઠે પરોવાઈ ગયાં. જેસલ ચંપો ને તોળલ  
કેળ્ય : સતના કચારામાં બેઠે સજેડે રોપાઈ ગયાં. અને જેસલના  
ઉદામ પ્રેમરૂપી જળ-હિલ્લોલ ફરતી સંયમની પાળ બનેલી  
તોળલ : જીવન-આરામાં બેઠે જૂલવા લાગ્યાં. અને એ પ્રેમ  
એટલે સુધી પહોંચ્યો કે બેઠેજો એકીસાથે એક જ સમાધમાં  
બેસવાનો ઠરાવ કરી લીધો.

આખરે જુદાઈનો એક દિવસ આવી પહોંચ્યો. જેસલ  
અને તોળલને મેવાડના સંતમંડળમાંથી 'વડાં વાયક' આવ્યાં  
એટલે કે જ્યોતના પાટમાં હાજરી આપવા જવાનું નોતરું  
આવ્યું. બેઠેજો લેળા બેસીને પરિચાણ કર્યું : “જેસલજી !  
છેલ્લુકી વારનાં જઈ આવીએ. પછી તો નિરાંતે પાછા આવીને  
લેળાં જ સમાશું.”

કંઈ બોલ્યા વગર જેસલ ચાલ્યા. પણ અંજરના ઝાંપા  
સુધી આવીને એણે કહ્યું : “સતી ! રુદિયો કહે છે કે હું  
ન આવું.”

“ભલે જેસલજી ! રુદો રાખે તેમ રહેવું.”

જુદા પડતાં પડતાં જેસલ બાળક જેવો વ્યાકુળ બની



ગયો. “અરે સતી ! રોઈ રોઈ હું કેને સંભળાવું ? મારા અંતરનાં ઊંડાં દુઃખ હું કેને સંભળાવું ? મારો રુદ્ધિયો રુવે છે. કલેજના લીતરમાં ઊંડાણે જાણે કોઈ આગ જલી ઊઠી છે. હું કડવી વેલે તુંખડા જેવો, તે તમારા મેળાપથી મીઠો બન્યો. હું મધસાગરે કોઈ ખડક સાથે અથડાઈ ભાંગી જતા, સુકાનીવિહોણા નાવ સરીખો, તેને તમે તારીને કિનારે લઈ આવ્યાં. જગતની નિંદાનાં જળથી મારો આત્મા ચોર વધુ ઊજળો બન્યો. ઘણા ઘણા લોકાપવાદ મારે માથે ચડ્યા તેની મને ખીક નહોતી, ખેવના નહોતી પણ તમે મને તજી જશો તો એકલા મારા દિવસો કેમ નીકળશે ?”

“જેસલજી ! હું વહેલી પાછી વળીશ.”

એમ કહીને તોળલે મેવાડનો માર્ગ લીધો.

## ૮. સમાધિ

બીજ દિન થાવરવાર,  
વાયક આવ્યાં ગરવા દેવતાં એ જ.

દીપૈયા વેલડિયું શણગાર,  
દિન જગ્યે મંડપ મા'લીએ એ જ.

દરવાણી ભાઈ, દરવાજા ઉઘાડ !  
અમારે જવાં મંડપ મા'લવા એ જ.

કૂંચિયું કાંઈ રાજદરબાર,  
દન રે જગ્યે તાળાં જીઘડે એ જ.

તોરલે કાંધો અલખનો આરાધ,  
વણુ રે કૂંચીએ તાળાં જીઘડ્યાં એ જ.

ગત્ય-ગંગા કરું રે પરણામ :  
તમે રે આવ્યાં તે જેસલ ક્યાં રિયાં એ જ.

કપડાં લાવો તોળી રાણી, સાથુએ સુધારું,  
નિંદા થકી ઊજળાં હોય, જડેજો કે' છે.—રોઈ૦

તમે જવ તોળી રાણી, વડે સુંધે વાયકે,  
તમ વિના દિનડા નવ જાય, જડેજો કે' છે.—રોઈ૦

દોયલી વેળાની તોળી રાણી, ગાયત્રી સંભળાવો,  
સંભળાવ્યે મુગતિ હોય, જડેજો કે' છે.—રોઈ૦

\*

જેસલ અને તોળલનાં જીવન એકબીજામાં આવી રીતે  
ઓતપ્રોત બની ગયાં. જેસલ હીરો ને તોળલ લાલ રંગી માણેક :  
ભક્તિના દોરમાં બેઉ પરોવાઈ ગયાં. જેસલ ચંપો ને તોળલ  
કેળ્ય : સતના કચારામાં બેઉ સળેડે રોપાઈ ગયાં. એને જેસલ  
ઉદામ પ્રેમરૂપી જળ-હિલ્લોલ ફરતી સંયમની પાળ બનેલા  
તોળલ : જીવન-આરામાં બેઉ ગૂંદવા લાગ્યાં. અને એ પ્રેમ  
એટલે સુધી પહોંચ્યો કે બેઉએ એકીસાથે એક જ સમાધમાં  
બેસવાનો ઠરાવ કરી લીધો.

આખરે જુદાઈનો એક દિવસ આવી પહોંચ્યો. જેસલ  
અને તોળલને મેવાડના સંતમંડળમાંથી 'વડાં વાયક' આવ્યાં  
એટલે કે જ્યોતના પાટમાં હાજરી આપવા જવાનું નોતરું  
આવ્યું. બેઉએ ભેળા બેસીને પરિચાણ કર્યું : “જેસલજી !  
છેલ્લુકી વારનાં જઈ આવીએ. પછી તો નિરાંતે પાછા આવીને  
ભેળાં જ સમાશું.”

કંઈ બોલ્યા વગર જેસલ ચાલ્યા. પણ અંજરના ઝાંપા  
સુધી આવીને એણે કહ્યું : “સતી ! રુદિયો કહે છે કે હું  
ન આવું.”

“ભલે જેસલજી ! રુદો રાખે તેમ રહેવું.”

જુદા પડતાં પડતાં જેસલ બાળક જેવો વ્યાકુળ બની

ગયો. “અરે સતી ! રોઈ રોઈ હું કેને સંભળાવું ? મારા અંતરનાં ઊંડાં દુઃખ હું કેને સંભળાવું ? મારો રુદિયો રુવે છે. કલેજના લીતરમાં ઊંડાણે જાણે કેઈ આગ જલી ઊઠી છે. હું કડવી વેલે તુંબડા જેવો, તે તમારા ચેળાપથી ચીંટી બન્યો. હું મધસાગરે કેઈ ખડક સાથે અથડાઈ લાંગી જતા, સુકાનીવિહોણા નાવ સરીખો, તેને તમે તારીને કિનારે લઈ આવ્યાં. જગતની નિંદાનાં જળથી મારો આત્મા ચોર વધુ ઊજળો બન્યો. ઘણા ઘણા લોકાપવાદ મારે માથે ચડ્યા તેની મને ખીક નહોતી, ખેવના નહોતી પણ તમે મને તજી જશો તો એકલા મારા દિવસો કેમ નીકળશે ?”

“જેસલજી ! હું વહેલી પાછી વળીશ.”

એમ કહીને તોળલે મેવાડનો માર્ગ લીધો.

## ૮. સમાધ

બીજ દિન થાવરવાર,  
વાયક આવ્યાં ગરવા દેવનાં એ જ.

દીપૈયા વેલડિયું શણગાર,  
દિન જીએ મંડપ મા'લીએ એ જ.

દરવાણી લાઈ, દરવાજા ઉઘાડ !  
અમારે જવાં મંડપ મા'લવા એ જ.

કૂચિયું કાંઈ રાજદરબાર,  
દન રે જીએ તાળાં ઊઘડે એ જ.

તોરલે કાધો અલખનો આરાધ,  
વણુ રે કૂચીએ તાળાં ઊઘડ્યાં એ જ.

ગત્ય-ગંગા કરું રે પરણામ :  
તમે રે આવ્યાં ને જેસલ ક્યાં રિયાં એ જ.

જેસલને ઘેરે કાંઈ કામ,  
 અમને વળાવી પીર પાછા વળ્યા એ જ.  
 પૂછું હવે પંડિત વીર,  
 જ્યોતું રે જાંખી આજ કેમ બળે એ જ.  
 સતી તમે જાણસુજાણ,  
 સરગના સામૈયા જેસલ લઈ વળ્યા એ જ.  
 સતીએ સોનૈયો મેલ્યો પાટ  
 મોતીડે અલખ વધાવિયા એ જ.  
 દીપૈયા વેલડિયું શણગાર,  
 દન ઊગ્યે અંજર પૂગિયે એ જ.  
 જાંખાં દીસે અંજર ગામનાં ઝાડ,  
 જાંખાં રે દીસે મંદિર માળિયાં એ જ.  
 પૂછું તને ગોવાળીડા વીર,  
 જેસલને સમાણું ફેટલાં દન હુવા એ જ.  
 સતી તમે જાણસુજાણ,  
 જેસલને સમાણું ત્રણ દન હુવા એ જ.  
 જાંખી દીસે ચોરાની ચોપાટ,  
 જાંખો રે દીસે જેસલનો કાયરો એ જ.  
 ધરતી માતા દિયો હવે માગ,  
 અમારે જેસલને છોટાં પડે રે જ.  
 સાધુ ચાલ્યા કાશી ને કેદાર,  
 સતીએ ગાયો હરિનો બૂલણો રે જ.

[અર્થ : ખીજનો દિવસ અને શનિવાર : એના ઉત્સવમાં  
 જવા માટે વાયક (નિમંત્રણ) આવ્યાં. એ ભાઈ સારથિ દીપૈયા !  
 વેલ્યને શણગાર. રાતોરાત પહોંચવું જોશે. દિવસ ઊગતાં જ  
 મંડપમાં પહોંચી જઈએ. (પણ મારવાડ દેશ દૂર હતો, રાતે  
 પહોંચાયું. શહેરના દરવાજા બંધ હતા.) હે ભાઈ દરવાજા, દરવાજા  
 ઉઘાડ. દરવાજા કહે કે ફૂંચી તો રાજદરબારમાં છે. તાજાં તો

હવે સવારે ઊઘડશે. એટલે તોળલે અલખની આરાધના ગાઈ, તાળાં ઊઘડી પડ્યાં. ઉત્સવમાં પહોંચીને પાટમાં બેઠેલા ભક્ત-સમૂહને કહ્યું: હે ગત્ય-ગંગા! પ્રણામ કરું છું. સમુદાયે પૂછ્યું: હે સતી, જેસલજી ક્યાં? હે ગત્ય-ગંગા! જેસલજીને ઘેર કામ હતાં. પછી તોળલે જોયું કે પાટની જ્યોત ઝાંખી ઝાંખી બળવા લાગી. હે ભાઈ! જ્યોત ઝાંખવાય છે કેમ? જવાબ મળ્યો, હે સતી! તમે તો ચતુર સુબાણ છો. સમજી જાઓ. અંબરમાં જેસલજી સ્વર્ગપ્રયાણ કરી ગયા! તોળલે તુરત પાટને વધાવી લઈ ફરી વેલ્ય સજ્જ કરાવી. માર માર વેગે શતોશત પંથ કાપી પ્રભાતે અંબર પહોંચ્યાં. ગામનાં ઝાડપાંદ ઝાંખાં જોયાં. મંદિરમાળિયાં નિસ્તેજ દીઠાં. સીમના ગોવાળને પૂછ્યું: હે વીરા! જેસલજીને સમાત લીધે કેટલો કાળ થયો? હે સતી! ચોથો દિવસ થયો. હાય રે હા હા! પૃથ્વી માતા! મારગ દો. મારે ને એને છેતું પડી ગયું.]

થાનકમાં પહોંચી. માણસો ચુપચાપ ઊભા હતા. જેસલજી નહોતા. કોઈને પૂછી ના શકી કે જેસલ ક્યાં છે. તાજી પૂરેલ સમાધ દીઠી. સમાધને કાંઠે અખીલગુલાલ ને લોખાનના ધૂપ દીઠા. કેટલાય લોકોની આંખોમાંથી પાણી પડતાં હતાં. જેસલે લીધેલી એ સમાધ હતી.

પછી ધૈર્ય ધરીને પોતે ઊભાં રહ્યાં. સેવકોને કહ્યું:

“તંબૂરો લાવો. મંજરા લાવો.”

હાથમાં એકતારો લઈને તોળલ ઊભી થઈ. સમાધ ફરતી પ્રદક્ષિણા કરતી, નૃત્ય કરતી, બજાવતી એ ગાવા લાગી:

જગો! ઓ જડેજ જેસલ! તમારાં આપેલાં — સાથે સમાત લેવાનાં વચન સંભારીને વહેલા જાઓ, વચનને ચૂકનાર માનવીને મુક્તિ નહીં મળે, ચોરાશીના ફેરામાં ભટકવું પડશે! જાઓ જતિ! જાઓ! —

જાડેજ રે, વચન સંભારી વે'લા જાગજો !  
 વચન ચૂક્યા ચોરાશીને પાર... જાડેજ હો !  
 વચન સંભારી વે'લા જાગજો !

જાડેજ રે, સો સો ગાઉ જમીં અમે ચાલી આવ્યાં રે,  
 આવતાં નવ લાગી વાર... જાડેજ હો !  
 એકવીસ કદમ ઠેરી રિયાં રે,  
 અમારા શિયા અપરાધ... જાડેજ હો !  
 વચન સંભારી વે'લા જાગજો !

જાડેજ રે, તાલ તંબૂરો સતીના હાથમાં  
 સતીએ કીધો અલખનો આરાધ; જાડેજ હો !  
 જે દી બોલ્યાં'તા મેવાડમાં  
 તે દીનાં વચન સંભાર... જાડેજ હો !  
 વચન સંભારી વે'લા જાગજો !

જાડેજ રે, મેવાડથી માલો રૂપાંદે આવિયાં,  
 તેદુનાં વચનને કાજ;  
 ત્રણ દા'ડા ત્રણ ઘડી થઈ ગઈ;  
 મૂતા જાગો રે જેસલ રાજ !... જાડેજ હો !  
 વચન સંભારી વે'લા જાગજો !

જાડેજ રે, માલો પારખ ને રૂપાંબાઈ પેઢીએ,  
 હીરા હીરા લાલ પરખાય;  
 નૂશરાં મૂગરાંનાં પડશે પારખાં;  
 વચન ચૂક્યો ચોરાશીમાં જાય... જાડેજ હો !  
 વચન સંભારી વે'લા જાગજો !

જાડેજ રે, કાલી કુંવારો તોરલ કાઠિયાણી,  
 મૂવા નરને બોલ્યાનાં નીમ;  
 ધૂપ ધળ શ્રીકૃષ્ણ નહીં ચડે,  
 આવ્યો ખરાખરીનો ખેલ... જાડેજ હો !  
 વચન સંભારી વે'લા જાગજો !

જડેજ રે, આળસ મરડીને જેસલ ઊઠિયા,  
ભાંગી ભાંગી ભાયુંની બ્રાંત;  
પેલાં મળ્યા રૂપાં માલદેને,  
પછી કીધી તોળલસેં એકાંત... જડેજ હો !

વચન સંભારી વે'લા જગજો !

જડેજ રે, કંકુકેસરનાં કીધાં છાંટણાં,  
મોડિયો મેલ્યો સતીને માથ : જડેજ હો !  
કુંવારી કન્યાએ વાઘા પે'રિયા હો જ  
લાગી લાગી વીવાની ખાત... જડેજ હો !

વચન સંભારી વેલા જગજો !

જડેજ રે, તોળલ રાણી મુખથી ઓચર્યાં હો જ  
નદિયું સમાલ્યું ગળાવ... જડેજ હો !  
સહુ રે વળાવી પાછા વળ્યાં રે,  
નવ વળ્યાં તોળાંદે નાર... જડેજ હો !

વચન સંભારી વે'લા જગજો !

ઓ જેસલ જડેજ ! કેલ આપેલો તે યાદ કરજો. મોતમાં  
પણ જુદા પડવાનું નથી એ તમારું વચન હતું. અને આજે  
રિસાઈને ચાલી નીકળ્યા ! મેં સો સો ગાઉની મજલ કેમ  
કાપી તે તો વિચારો ! મારો એવો શો અપરાધ થયો જેસલજ !  
જગો, જેસલ પીર ! સૂતા છો તે જગો. નહીં તો આપણે  
નૂગરાં (શુરુ વિનાનાં, અજ્ઞાની) કહેવાશું. નહીં તો કાઠિયાણી  
તોળલને લોકો કાલી (મૂરખી) કહેશે, અને એવી ફજેતી થશે  
આપણી સિદ્ધિઓની, કે આપણી સમાતને માથે પછી ધૂપ,  
ધન ને શ્રીક્ષણ નહીં ચડે. જડેજ ! જગતને પારખું કરાવો,  
કે આપણા જોગ નકલી નહોતા, આપણા નેહ તકલાદી નહોતા,  
આપણા કેલ છોકરીઓના જેલ નહોતા. આપણા આતમ-  
સંબંધ દુનિયાને દેખાડવાનો નહોતો. જગો જડેજ !

જેસલ જાગતો ચોરડો'

તોળાને ઘેર જામો રચાયો રે હાં;  
ત્યારે કાઠીડે કાઠી કમાણી,  
તોળા ધોડી લઈ સોંપ્યાં ત્યારે  
સાવખાને રાખ્યા સંગાથી રે.  
—અલ્લા હોં

ચોવીસ વરસ સુધી ગોરિયું રે કાઠી રે હાં;  
ધણા જીવજંતને માર્યાં;  
ધોળાં આળ્યાં ત્યારે ધણીને સંભાર્યાં  
મંદિર પધાર્યા મોરારિ રે.  
—અલ્લા હોં

આ કળજગમાં ત્રણ નર સિદ્ધા રે હાં  
જેસલ જોતો તે તોળા;  
અંજર શેરમાં અજોપાળ સીધ્યા  
તોરલે ત્રણ નર તાર્યા રે.  
—અલ્લા હોં

ખીજ હતું તે સાધુમુખ વાવરિયું રે હાં;  
ત્રેણ વાવીને ઘેર આળ્યાં;  
એકમન રાખી અલખ અરાધ્યો  
સાચાં મોતી ઘેર લાવ્યાં રે.  
—અલ્લા હોં

હોંચા હોંચા મોલ તે તે પર આંખ્યાં નીર રે હાં;  
નીચાં ગંગાજળ પાણી,  
માલદે કોટવાળ હિમા આરાધે  
જેસલ તોળા નીરવાણી રે.  
—અલ્લા હોં

---

૧. તોળલે ગર્ભ છદીને કાઢેલા પુત્રનું નામ.



મનની માંડવિયું રોપાય  
 તન કેરા પડદા બંધાય  
 જતિ સતી મળી ભેળાં થાય  
 સતિયુંના પંજા જ્યાં મેળાય  
 આવોને જેસલરાય. — આપણું

દેખાદેખી કરો રે મત ભાઈ  
 હાથમાં દીવડીએ દરશાય  
 અંતરે અંજવાળાં થાય  
 ચાર જુગની વાણી તોળલૂં ગાય  
 આવોને જેસલરાય. — આપણું

ପୁରାତନ ଓଡ଼ିଆ

ପ୍ରାଚୀନ ଓଡ଼ିଆ